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“Disculpe mis palabra entreverada. Aquí, hablamo así porque nacimo en la frontera dus 




A pesquisa realizada, propõe compreender a produção literária de Fabián Severo e suas 
circunstâncias de criação em situação sociocultural e política. Objetiva apresentar as obras de 
Fabián Severo que mostram a realidade fronteiriça (Uruguai/Brasil), na cidade de Artigas, 
Uruguai. Neste espaço, o poeta desempenha a função de porta-voz de seu povo ao optar pela 
língua híbrida portunhol, em suas escritas. Ele atribui aos seus textos uma qualidade 
performática, juntamente com a colaboração do leitor, delineando os pensamentos na 
composição de sentidos, o que possibilita recriar a fronteira como um lugar pluricultural. Ao 
engendrar nesse universo, permite-se observar a lógica impiedosa da homogeneização cultural, 
estabelecida pelo sistema linguístico mundial e de fluxo de informação. No decorrer do curso 
de sua escrita, há recortes, reminiscências do cotidiano, interstícios, ressonâncias, 
deslocamentos e apegos, dentro de uma dinâmica que envolve o real e ficção para o sujeito 
fronteiriço. Essa variedade linguística colaborou para questionar o imaginário do Uruguai como 
um país monolíngue e possibilitou uma maior compreensão do que seja a fronteira. 
Discorreremos também a respeito dos conflitos que envolvem questões sobre o capital literário, 
multiterritorialidade, ciberespaços e as aproximações entre vida do autor e a ficção.  
 




La pesquisa desarollada propone compreender la producción literária de Fabián Severo 
y sus circunstancias de creación en situación sociocultural y política. Objetiva apresentar las 
obras de Fabián Severo que muestran la realidad fronteriza (Uruguai/ Brasil), en la cidad de 
Artigas, Uruguay. En este espacio, el poeta desempeña la función de portavoz de su pueblo al 
optar por la lengua híbrida portunhol, en sus escrituras. Él atribui al su texto una calidad 
performática, juntamente con la colaboración del lector, delineando los pensamientos en la 
composición de los sentidos, lo que possibilita recrear la frontera como un sitio pluricultural. 
Al engendrar em ese universo, permite-se observar la lógica impiedosa de la homogeneización 
cultural, establecida por el sistema linguístico mundial y de flujo de información. En el 
transcurrir del curso de su escritura, hay recortes, reminiscencias del cotidiano, intersticios, 
resonancias, desplazamientos y apegos, adentro de una dinámica que envuelve el real y ficción 
para el sujeto fronterizo. Esa variedad linguística ha colaborado para cuestionar lo imaginario 
del Uruguay como un país monolingue y ha posibilitado una mayor compreensión del que sea 
la frontera. Hablaremos también al respecto de los conflictos que involucran cuestiones sobre 
el capital literário, multirritorialidad, ciberespacios y las aproximaciones entre la vida del autor 
y la ficción.  
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Ao participar do grupo de pesquisa “Linguagens mestiças: o portunhol literário”, sob 
orientação da Professora Doutora Silvina Liliana Carrizo, foi possível conhecer algumas obras 
sobre a desconstrução simultânea de duas línguas – o espanhol e o português –, a partir da 
necessidade de dar voz às múltiplas diversidades dos sujeitos, além do mundo acabado e 
demarcado pela fronteira. No decorrer da pesquisa, foram buscados outros escritores que 
também adotam ou adotaram essa prática criativa e popular, o portunhol. Foi por meio de tais 
estudos, vinculados à pesquisa supracitada, que descobri Fabián Severo, um escritor uruguaio, 
nascido na cidade fronteiriça de Artigas (Uruguai), divisa com a cidade de Quaraí (Brasil), e 
senti-me sequestrada por sua escrita, repleta de lirismo, criatividade e emoção. 
A questão que me impulsionou para que o escolhesse e realizasse este trabalho foi, 
primeiramente, a opção do escritor em produzir suas obras em portunhol para que pudesse falar 
da fronteira. Essa língua de mescla representa verdadeiramente o sujeito nascido e criado em 
uma cidade fronteiriça, onde as linhas demarcatórias da fronteira são simbólicas, no caso 
específico, Artigas e Quaraí. Ambas as cidades se encontram em uma situação de troca por 
fazerem parte de uma zona seca, ou seja, não há impedimentos para que a população desses 
locais trafegue e possa compartilhar suas experiências. 
Ao considerar as produções literárias severianas alicerçadas no hibridismo linguístico 
(portunhol), buscar-se-á compreender sua prática literária, suas condições de produção 
sociocultural e política. Discutir-se-á as noções de campo literário e linguístico nacional em 
função das linguagens literárias, das línguas nacionais, dos falares fronteiriços e subjetividades 
atravessadas pelo entrelaçamento das experiências advindas das mesclas: linguística, territorial 
e cultural. Severo escreve suas obras em portunhol literário e revela o universo da fronteira na 
tentativa de encontrar e fazer presentes vozes que compõem sua cidade natal, que se encontra, 
muitas vezes, em esquecimento ou situações de aceitação, tanto no âmbito educacional, 
acadêmico, social, político e econômico. Sua escrita busca transcender a morte e resistir em um 
mundo neoliberal e segregacionista. 
Com o panorama proposto, é possível falar de existência a partir do modo como o 
escritor se propõe a mostrar a fronteira ao leitor, o que potencializa uma visibilidade pela 
capacidade de quem escreve em parceria com aquele que lê, favorecendo uma transformação 
dos olhares de quem interpreta a fronteira pelo viés de uma perspectiva “outra”. O “outro”, ao 
invés de ocupar o lugar periférico, enxerga-se e aceita-se, desloca-se do papel subalterno e 
posiciona-se no lugar de “nós”. É incluído no mundo como ser atuante, o que desestabiliza com 
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os ideais centrais e articuladores que servem de referências e são absorvidos pelo mercado 
literário. 
Ao trazer uma concepção de comunidade e participação de um saber popular como 
forma de constituição e, simultaneamente, como produto originado de um apanhado de 
lembranças fictícias e reais constituído por meio da troca de experiências, Fabián Severo liberta 
sua escrita por meio da mobilização da consciência crítica. O autor realiza isto em um sentido 
crítico que direciona “à desnaturalização das formas canônicas de aprender-construir -ser no 
mundo” (LANDER, 2005, p. 15). Severo ainda proporciona ao leitor o reconhecimento do outro 
como si mesmo. Diante do cenário histórico e político inacabado e relativo do conhecimento, o 
escritor possui uma multiplicidade de vozes, participantes no campo social e construtores de 
conhecimento, mesmo perante a infinda tensão entre minorias e maiorias, num processo, ora de 
dependência, ora de resistência. 
O desenvolvimento desta pesquisa trilhará o seguinte caminho, descrito a seguir. No 
primeiro capítulo, intitulado “A imersão poética de Fabián Severo no universo fronteiriço”, 
objetiva-se evidenciar as transformações ocorridas no mercado literário nos últimos tempos, o 
que proporciona possibilidades e outros modelos estéticos e formais na literatura. O trabalho 
literário de Fabián Severo resiste à discriminação linguística, pois ele escreve em portunhol e 
sua escolha se dá pelo reconhecimento dessa língua como parte de sua essência, na qual 
conviveu em sua infância e ao regressar para a Artigas, ainda está presente e viva. Sua literatura 
promove encontros ao ouvir e contar histórias. No intuito de sobreviver, há uma realidade que 
favorece a desigualdade e tenta homogeneizar a cultura, que está vinculada a um sistema 
linguístico mundial e de disseminação de informação. Severo desmonta o ideal de imaginário 
de nação. O Uruguai, um país matizado e com várias nuances, traz uma força legítima com o 
portunhol com a reconfiguração a partir da ótica do minoritário o cenário cultural literário. 
O segundo capítulo, nomeado “A performance poética de Fabián Severo e a inserção do 
portunhol como inflexão da voz”, refere-se à relevância da literatura severiana, que ultrapassa 
o senso comum de uma língua institucionalizada e ressignifica a literatura, oportunizando um 
material literário que instiga novas sensações. Baseado em estudos derridianos, a pesquisa 
norteia-se na ideia da poesia como uma prática artística da linguagem humana e a 
provisoriedade de sentido que abarca esse gênero. O poema é uma composição polifônica que 
produz uma infinda conversação e traz consigo o transbordamento de sua força que ultrapassa 
o inscrito pela mão do poeta. Portanto, traça retornos e travessias numa constante errância em 
relação a alguma tentativa de apreensão, por destinar a incompletude e ao dom do 
acontecimento, que alavanca de forma espontânea a junção do propósito do autor em mostrar 
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sua aspiração em manter histórias fronteiriças ativas em um universo literário seletivo. Severo, 
quando opta por retratar a fronteira de forma visceral e toma o portunhol como a voz da 
fronteira, atribui uma função performática a todo seu movimento artístico, juntamente com a 
colaboração do leitor. Unido a este, são enxertados pensamentos e sensações inéditas na 
composição do sentido. A escrita assume uma qualidade aporética, não de impasse, fechamento, 
mas de abertura e travessia do não acesso absoluto de sua essência. Atenta-se para a fronteira 
como um espaço de rastros, que se intensificam em cortes, silêncios, sofrimentos, encontros 
decursivos do tráfego constante e de contribuições culturais efetivas nessa zona híbrida, 
ressignificando a fronteira. 
No terceiro capítulo, “A influência do tempo na construção da memória”, buscar-se-á 
compreender e analisar a perspicácia criativa de Fabián Severo em lançar mão de suas 
recordações e de seus vizinhos para resgatar Artigas pelo exercício da memória. Não há 
compromisso com a realidade factual, mas com as possibilidades de uma verossimilhança com 
a fronteira e seu modo de viver. São abarcados recursos por intermédio dos sonhos, imagens, 
vivências, encontros e compartilhamentos. As recordações depositadas na memória, que ora 
falha, ora manipula, conscientemente ou inconscientemente, ora deslinda sentimentos e desejos 
que exercem um efeito na composição da memória individual. Da mesma forma, a memória 
coletiva entra no jogo, só que agora assume uma função de “poder” mediante à luta por uma 
visibilidade diante da discrepância da desigualdade em que a fronteira Artigas se encontra. 
Severo transforma-se em porta-voz dessa memória fronteiriça.  Com esses interstícios 
encravados de silêncios, o autor engendra sua linguagem, revela a memória social, os problemas 
relacionados ao tempo e à história. Suas obras têm um teor tracejado pela autoficção1, concedem 
vantagens às práticas artísticas do poeta sobre o referencial, atribuindo mais valor do que uma 
autobiografia. Imputa-se uma conotação memorialista, termo usado por Luiz Costa Lima (1986, 
p. 302), e configura-se como o limiar da ficção e da vida real, numa versão singular dos 
acontecimentos, sem a obrigatoriedade com a verdade de seu objeto, a fronteira.  
 Diante das reflexões propostas, esta pesquisa discorrerá sobre a seguinte questão: é 
possível que a prática poética de Fabián Severo possa reverberar o sujeito fronteiriço e seu 
 
1 O termo autoficção tem origem francesa, autofiction, e foi criado pelo escritor francês e professor de literatura 
Julien Serge Doubrovsky, em 1977, oficialmente. Antes mesmo, Doubrovsky já vinha pensado criticamente a 
respeito da autobiografia e dos estudos realizados pelo teórico conterrâneo Philippe Lejeune. É escritor, crítico 
literário (especialista em Corneille) e professor de literatura francesa. Foi professor honorário na New York 
University e, atualmente, está aposentado e de volta a Paris. Publicou obras críticas (Corneille et la dialectique 
du héros, 1963; Pourquoi le nouvelle critique, 1996; La Place de la Madeleine: écriture et fantasme chez 
Proust, 1974; Parcours critique, 1980; Autobiographiques: de Corneille à Sartre, 1988; Parcours critique II, 
2006) e obras literárias (Le Jour S, 1963; La Dispersion, 1969; Fils, 1977; Un amour de soi, 1982; Le livre 
brisé, Prix) (FAEDRICH, 2014). 
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lugar, na ambivalência do tempo, e, simultaneamente, ser reconhecida como uma literatura 
relevante dentro do mercado literário? Partiremos da hipótese de que a prática poética de Severo 
é um movimento de resistência ao modelo hegemônico de nação que trava uma luta simbólica 
no campo literário. Por esse viés, o pluriculturalismo seria afirmado, evidenciando a mescla de 
culturas na qual a fronteira é involucrada. É possível reconhecer a importância de seu trabalho 
que busca dar voz ao sujeito fronteiriço e, ao mesmo tempo, demonstra a complexidade da 
fronteira, permeada de histórias, abandonos e esquecimentos. 
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2 A IMERSÃO POÉTICA DE FABIÁN SEVERO NO UNIVERSO FRONTEIRIÇO 
 
Si a frontera noum fosse uma frontea 
As pedra preciosa que pisamo 
Enyenarían nossos prato. 
Mas aqui us patrón 
Tapan com gayeta veia 
A boca da yente, 
I cuelgan a inyustisa nu pescueso (SEVERO, 2013, p. 28). 
 
Este capítulo objetiva demonstrar a prática poética de Fabián Severo2, uruguaio nascido 
em Artigas em 1981, cidade fronteiriça entre Uruguai e Brasil. A obra do escritor é um exímio 
exemplar da literatura de fronteira, pois penetra num universo pluridimensional e permite, entre 
muitas possibilidades, analisar a lógica perversa da homogeneização cultural, instaurada pelo 
sistema linguístico mundial e de circulação de informação. 
A presente pesquisa possui o propósito de evidenciar que, com o passar do tempo, houve 
uma considerável transformação entre as viabilidades formais e estéticas dos textos literários, 
o que proporciona a Severo o reconhecimento no mercado literário, por vezes tão hostil. Em 
resposta a uma pergunta feita pelos professores Adriana Carvalho Lopes3 e Daniel do 
Nascimento e Silva4, em uma entrevista realizada no Palácio Brasil, em Montevidéu, o próprio 
autor respondeu: “A questão que se pode depreender de sua literatura é que é possível 
desaprender essa ideologia monoglota: “problema é que, quando a teoria não se adapta à 
realidade o que falha é a teoria, não é a realidade” (LOPES; SILVA, 2018, p. 703-704).  
Em poucas palavras, o poeta explica a necessidade da literatura em promover encontros, 
de ouvir e contar histórias para que possa existir e o principal, a oportunidade não somente de 
conhecer os clássicos, mas o “outro”, aquele muitas vezes distante dos holofotes das grandes 
nações, que não deixam de protagonizar no cenário da vida. Nesse sentido, percebe-se, na 
escrita de Severo, uma resistência pela construção de sentidos dos percursos temporais, no 
decorrer do fluxo poético, permeado de recortes, linearidades, retornos, reminiscências do 
cotidiano, interstícios, ressonâncias, deslocações dos sujeitos e seus apegos para cada 
temporalidade dentro de uma dinâmica lógica que enleia o real à ficção.  
 
2 Escritor nascido em Artigas, cidade localizada mais ao norte do Uruguai, que possui aproximadamente 44 mil 
habitantes e faz fronteira com Quaraí, Rio Grande do Sul, Brasil. Nascido num espaço geográfico em que o 
portunhol é amplamente utilizado. 
3 Professora adjunta do Departamento de Educação e Sociedade do Instituto Multidisciplinar da UFRJ e professora 
colaboradora do Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Linguística Aplicada da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). 
4 Professor adjunto do Departamento de Língua e Literatura Vernáculas e professor colaborador do Programa de 
Pós-graduação Interdisciplinar em Linguística Aplicada da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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O campo literário está vinculado às línguas de prestígio. Severo realiza, com a escolha 
do portunhol, uma língua sem notoriedade, o desmantelar do capital linguístico-literário do 
português e do espanhol. Essa variedade linguística colaborou para questionar o imaginário do 
Uruguai como um país monolíngue e possibilitou uma maior compreensão do que seja a 
fronteira. Ou melhor, concede o desenvolvimento de uma dimensão literária híbrida, cheia de 
alteridade e sofrimento, matizada por uma escrita artística, com o portunhol como matéria, e 
força criativa de autenticidade e representação do povo fronteiriço.  
 
2.1 A RESSIGNIFICAÇÃO DA FRONTEIRA NA POÉTICA EM PORTUNHOL  
 
O poeta uruguaio Fabián Severo publicou seu primeiro livro de poemas escrito em 2010, 
intitulado Noite nu Norte, em portunhol. Em 2011, republicou-o em versão bilíngue – 
portunhol e espanhol –, sob o título Noite nu Norte/ Noche en el norte – poesía de la frontera, 
sendo constituído por 58 poemas intitulados por números. O compilado se dispõe em ordem 
crescente (de uno ao sincuentioito). Em 2013, publicou Viento de Nadie, um compilado de 
32 poemas também escrito em portunhol, e, em 2014, publicou NósOtros uma obra de poemas 
dividida em duas partes, a primeira com uma seleção de poemas presentes nos dois últimos 
livros publicados – Noite nu Norte e Viento de Nadie –, contendo reformulações, totalizando 
24 poemas; e a segunda parte intitula-se “El mundo en un lugar”5, composta por nove poemas 
inéditos. Em 2015, publicou a “novela”6 Viralata e por fim Sepultura, em 2020.  
O referido autor busca ilustrar, a partir de sua experiência de vida, a realidade fronteiriça 
por meio da construção de memórias individual e coletiva, sem se comprometer com a verdade. 
Todavia, ressalta-se que memória também é ficção. Sua poética é ungida por combinações de 
palavras, sons, ritmos e musicalidade, na qual se utiliza da língua afetiva, o portunhol, ao invés 
da língua oficial, o espanhol, possibilitando enxergar a fronteira em sua indefinição, atravessada 
por conflitos. São percebidas as implicações que cabem a essa fronteira, seja no âmbito literário, 
social, político, linguístico, histórico ou geográfico. Pela leitura, o leitor é envolvido por uma 
fronteira na qual não existe uma linha de demarcação entre Brasil e Uruguai. Artigas será 
sempre uma região que agrega o mesmo céu e a mesma terra em sua formação, compondo um 
cenário repleto de histórias e traços culturais advindos da mescla entre duas nações. No poema 
“Oito”, é possível compreender essa fusão: “Archigas fala i baila com aqueles/ mas trabaja i 
 
5 Poemas escritos para a obra de dança El mundo en un lugar, de Leticia Ehrlich, que estreou no Teatro Solís, em 
setembro de 2013. 
6 Termo em espanhol. Em português, “novela” significa “romance” (DICIONÁRIO, 2005). 
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come con estos” (SEVERO, 2011, p. 26). 
Para que se possa conhecer a fronteira em Artigas, cidade de origem de Severo, faz-se 
necessário imergir no processo de desenvolvimento da América Latina, abdicar do tempo 
historicizado, fundamentado no atraso e na anterioridade e em demarcações temporais que se 
organizam sequencialmente em colonialismo e pós-colonialismo. Tais delimitações são de 
cunho ilustrativo, visto que não houve o rompimento entre elas. Traços do colonialismo estão 
presentes culturalmente nas nações independentes. Nesse sentido, desfazer a ideia de tempo 
histórico como ponto de partida para se deslindar a realidade de uma nação é imprescindível.  
De acordo com a gênesis marcada pela consolidação das nações “periféricas” e os 
mecanismos estratégicos de dominação impostos pela Europa, numa tentativa de homogeneizar 
as nações dominadas e ocultar as diferenças e conflitos existentes para que se obtenha o poder, 
pode-se observar o universo fronteiriço agastado em fragmentos, ruídos e silêncios. Ao pensar-
se na modernidade, logo, podemos concluir que o modelo civilizatório seguido pelas nações 
periféricas foi o europeu, não por escolha, mas por exigência do dominador numa perspectiva 
dualista de nação: atrasada x civilizada. 
Fabián Severo nos ensina a resistir diante do apagamento de vidas silenciadas pelo 
sistema neoliberal que assola as nações das “bordas”. Ao escrever as histórias da fronteira em 
portunhol, uma língua flutuante, sem um esquema ortográfico ou regras gramaticais, que varia 
de fronteira para fronteira, bairro, faixa etária, falada pelos pobres, originada das perdas e 
carências na fronteira, o poeta proporciona uma abertura para o “estranho”, já que o portunhol 
é resultado do acolhimento de duas línguas permeadas por todas as suas implicações. Por estar 
“fora” e, ao mesmo tempo, ser parte do “todo”, o portunhol promove uma temporalidade na 
fronteira não estagnada em um passado aferrado no imaginário de nação. O poema 
“Sincuentioito”, de Noite nu Norte, emana o sentimento do sujeito “fronteirizo” e evidencia a 
cidade de Artigas como uma região composta por ruídos e silêncios: 
 
Nos semo da frontera 
como u sol qui nase alí tras us ucalito 
alumeia todo u día ensima du río 
i vai durmí la despós da casa dus Rodrígues. 
 
Da frontera como a lua 
qui fas a noite cuasi día 
deitando luar nas maryen del Cuareim. 
 
Como el viento  
que ase bailar las bandera 
como a yuva 
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leva us ranyo deles yunto con los nuestro. 
 
Todos nos semo da frontera  
como eses pásaro avuando de la pra qui 
cantando um idioma que todos intende. 
 
Viemos da frontera 
vamo pra frontera 
como us avó i nosos filio 
cumendo el pan que u diabo amasó 
sofrendo neste fin de mundo. 
 
Nos semo a frontera 
mas que cualqué río 
mas que cualqué puente (SEVERO, 2011, p. 91). 
 
Envereda-se pelo conceito neoliberal, que seria um eficiente retrato do pensamento 
moderno hegemônico, em que a sociedade é configurada num extrato purificado. Todavia, 
expropriado de tensões e contradições, de tendências e alternativas civilizatórias, cria-se um 
senso comum de um modelo único, globalizado7, universal, colocando o papel da política como 
dispensável, já que não possibilita opções plausíveis a essa forma de vida. Dissemina-se a ideia 
de “igualdade potencial e a uniformidade de todas as pessoas e culturas” (CORONIL, 2005, p. 
59), porém, continua a explorar as riquezas naturais das nações “das bordas” e sua mão de obra 
– duas situações que estão interligadas, promovendo a destruição da integridade humana em 
favor do capitalismo. Assim, traz-se à tona esse contexto histórico-cultural do imaginário que 
afeta o espaço intelectual, em que se observa, inclusive, nas Ciências Sociais, uma visão de 
mundo reducionista, que situa uma única perspectiva de futuro possível para todas as culturas 
e povos. Segundo o sociólogo Edgardo Lander: “Aqueles que não conseguirem incorporar-se a 
esta marcha inexorável da história estão destinados a desaparecer” (LANDER, 2005, p. 13). 
Quando se coloca o mercado literário em pauta, não há como não correlacionar com o 
sistema neoliberal, que pulveriza todas as instâncias pertencentes ao corpo social. Este se 
converte em grupos universais, impossibilitando uma análise coerente da realidade, além de 
estipular o que deve ser direcionado para todos os povos do planeta. Esta construção 
eurocêntrica raciocina e alinha a totalidade temporal e espacial para a humanidade como um 
todo. Além disso, insere especificidades na história e na cultura como um modelo de referência 
 
7 O antropólogo e historiador venezuelano Fernando Coronil (2005, p. 50), em seu artigo “Natureza do pós-
colonialismo: do eurocentrocentrismo ao globocentrismo”, explica a globalização neoliberal que “é implosiva 
ao invés de expansiva, conecta centros poderosos a periferias subordinadas. Seu modo de integração é 
fragmentário ao invés de total. Constrói semelhanças sobre uma base de assimetrias. Em suma, unifica dividindo. 
Em vez da reconfortante imagem da aldeia global, oferece, de diferentes perspectivas e com diferentes ênfases, 
uma visão inquietante de um mundo fraturado e dividido por novas formas de dominação” (LANDER, 2005, p. 
50). 
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superior e universal. 
As obras de Severo expõem, em sua prática escrita, a dificuldade em transpor os limites 
da língua dominante (espanhol) e, com ela, toda sua herança, capital literário e imaginários. 
Transparece a desigualdade e a discriminação em relação às sociedades que possuem outras 
formas de conhecimentos linguístico e cultural. Não somente são consideradas diferentes, são 
categorizadas como arcaicas, primitivas, carentes, acentuando, no imaginário de nação 
“oficial”, a inferioridade desses grupos sociais. 
As obras em estudo mostram-se distantes do padrão estético universal, no qual títulos 
consagrados e reconhecidos literariamente servem como instrumentos legisladores do 
reconhecimento literário. Nesse sentido, Severo possui como matéria prima, Artigas, uma 
região sem notoriedade, e escreve em uma língua sem prestígio, o que rompe com a tradição 
que refina a Literatura, sem deixar de mencionar as políticas públicas uruguaias que buscam a 
hegemonia da nação, escamoteando o cenário pluricultural e complexo da fronteira.  
É evidente que a colonização da América Latina ainda perdura na atualidade, 
reconfigurada em um sistema “moderno – colonial” (LANDER, 2005, p. 4). Visualiza-se um 
mecanismo interno social e cultural que insiste em delinear identidades nacionais, abrangendo 
uma perspectiva histórico-cultural do continente e negando a fragmentação e a complexidade 
da formação de povos sujeitos à exclusão e à aceitação forçada das convicções coloniais e 
nacionais que definem uma civilização e a estereotipa em versões retardatárias. São países 
submetidos à expropriação de suas essências identitárias e progressistas, nações nas quais o 
poder soberano regula e educa os territórios subalternizados.  
A América Latina, durante todo o seguimento de fortalecimento do sistema capitalista, 
respaldado na política neoliberal, isocronicamente constituído por estratégias colonizadoras e 
de cunho imperialista de dominação, passou a sofrer, de acordo  Edgardo Lander (2005, p. 10), 
de um “conformismo colonial”, por efeito da atuação dos conquistadores ibéricos que 
ordenaram, por volta dos séculos XVIII e XIX, a América em várias instâncias com imposições 
linguísticas, inserção de conhecimentos, contribuindo para a construção de uma memória 
coletiva seletiva e para a criação de um imaginário de nação. Esse cenário resultou na formação 
totalizadora de pensar o espaço e o tempo, respaldada na experiência europeia.  
Vale mencionar, nesse contexto, o filósofo Michel Foucault (2004), que aborda as 
relações de poder dentro da estrutura social e a naturalização das conexões do sistema 
capitalista-liberal e das microesferas sociais, tendo como origem a influência da supremacia 
europeia. Consequentemente, essa ideia ocasiona a submissão dos colonizados, marcados pela 
expropriação de terras, silenciamentos de povos julgados inferiores, como os indígenas e os 
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negros, e a exploração das riquezas naturais e do trabalho, resultando em um “regime de 
normatização” (LANDER, 2005, p. 12) o que culmina na formação do sujeito-latino-americano 
contaminado pelo poder hegemônico europeu.  
O desenvolvimento identitário dos países colonizadores, conhecidos, ainda segundo 
Lander, como países do “centro”, mediante a sua produção de conhecimentos, busca instaurar 
na sociedade sua supremacia, utilizando de artifícios segregacionistas, seja no âmbito racial, 
seja no cultural, seja no linguístico, para que se perpetue a legitimidade e a consolidação dessas 
nações dominadoras. Ao persistir-se na manutenção de uma língua “pura”, as nações 
hegemônicas constroem um paradigma de identidade nacional, vinculado a uma dominância 
política, econômica e cultural.  
Os historiadores tradicionais acreditam ser possível delinear a “gênesis” das nações 
dentro de uma perspectiva cronológica cultural, conforme Benedict Anderson (2008), 
sustentada pelas políticas coletivas e marcada pelas nacionalidades oficializadas pelos registros 
históricos, permeados de histórias selecionadas por uma específica esfera social e repletas de 
esquecimentos, devido ao desinteresse em ilustrar a pluralidade contida na sociedade. Ao 
transpassar pelo contexto histórico-cultural da América Latina, constata-se a participação das 
concepções universais respaldadas na Europa que interferem nos direitos dos indivíduos e 
pensamentos, realizando na temporalidade um imaginário do que seria a nação.  
Anderson (2008) propõe uma reflexão sobre a nação limitada e a construção de 
fronteiras fixas, nas quais as comunidades são submetidas a imitar a nação soberana, inventando 
uma unidade identitária que se exterioriza como homogênea e solidificada e, simultaneamente, 
mascara as hierarquias e desigualdades em um tempo linear e vazio, permeado por um caráter 
excludente. Ao questionar a escassez na temporalidade, reconhecendo a nação dentro de uma 
limitação estabilizada e imaginada que resulta por engessar a realidade, permite-se vislumbrar 
a possibilidade de descentrar, modificar e recuperar tempos, tendo como alternativa a literatura, 
que contribui para o redirecionamento do ponto da discussão desta dissertação. 
As obras de Fabián Severo reinventam o presente, admitindo tempos de possibilidades 
nos quais se concatenam o passado a eixos distintos. Recuperam-se imagens de outras esferas 
ao longo da vivência experienciada no afeto, em crenças, silêncios e, simultaneamente, 
ressignificam-se sentidos dentro da temporalidade, recusando cronometrar o tempo da história 
e afirmando o movimento pendular do tempo que se rui no vai e vem, passado-presente. O 
sujeito poético busca, por intermédio das lembranças, uma mudança no tempo historicizado. A 
“fenda temporal” é preenchida, o tempo silenciado em função da tentativa de homogeinização 
da nação uruguaia. A poética de Severo vai além dos acontecimentos relacionados aos fatos 
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oficializados e direcionados às políticas nacionais, territoriais, linguísticas e de caráter 
imperialista, o que sucumbe em histórias vividas, sem os holofotes desses mecanismos 
homogeneizadores. A dinâmica interna do subalterno, no poema intitulado “Dois”, elucida essa 
ideia de fenda temporal inundada de ruídos, indo contra  um tempo marcado pelo silêncio: 
“Artigas e uma estasión abandonada/ A esperansa ditrás de um trein que no regresa/ uma ruta 
que se perde rumbo ao sur” (SEVERO, 2011, p. 20). 
A crítica teórica Gayatri Spivak (2010) elucida a dificuldade do subalterno em estar 
dentro do discurso, sem que haja a interferência do discurso hegemônico, inclusive, em razão 
da não escuta e por estar do lado de fora da história. A partir desse cenário, Fabián Severo se 
depara com o desafio de traçar um caminho no qual a subalternidade possa se pronunciar e, 
simultaneamente, abalar “os limites representacionais, bem como seu próprio lugar de 
enunciação e sua cumplicidade no trabalho intelectual” (SPIVAK, 2010, p. 18). Em 
“Sincuentiséis”, transcrito a seguir, o sujeito poético externaliza a necessidade de se fazer 
presente na composição social e insiste, mesmo diante do silenciamento:  
 
Cuando uno es pobre 
i eu so pobre,  
no se puede isquesé de aonde viene. 
 
Asvés yo voi na carnisería 
veo el Luisito trabaliando, el me atiende 
i yo quero le desir 
tu te lembra Luisito 
cuando nos iva nel río casá vieja del agua 
i avía unas que no largavan las pedra 
o cuando nos robava guayavo da casa da veia Nilda 
i ívamos na tua casa pra cumé guayavo con asúcar  
pero el ni me oia 
después que me da las cosa 
dis, muchas grasia, el prósimo... 
i eu noun sei si ele no se lembra 
o no se quiere lembrá. 
 
O la Silvana, que se foi pra Montivideu 
istudiá pra maestra 
un día yo crusé con eya nel sentro  
ela me miró i yo levanté la maun pra saludá 
i eya deu volta la cara i se foi. [...] (SEVERO, 2011, p. 88-89). 
 
O sujeito deslocado do imaginário nacional, assinalado pela desigualdade social e com 
propósitos históricos distintos, leva-nos à constatação de que o subalterno também se manifesta, 
segundo Bhabha (2011), em uma “autoridade social”. É pertinente traçar o conceito de nação, 
considerando a história individual repleta de experiências como uma ferramenta fundamental 
20  
para a compreensão da história do coletivo, adicionando à construção da memória um 
desdobramento que se reconfigura a partir da ótica do minoritário o cenário cultural literário. 
Vejamos nos trechos do poema “Dose”, de Noite nu Norte/ Noche en el norte:  
 
Artigas tevi um seu yeio distrela  
um río yeio de peiye 
um campo verde, asím de árbol 
uma terra briliante de pedra 
mas alguém levou tudo pra otru povo 
i nos fiquemo seim nada (SEVERO, 2011, p. 30). 
 
Na obra de Fabián Severo, ao representar-se o sujeito subalterno, o poeta tem uma 
fascinante tentativa de escrita, “variedad ágrafa del portugués con mayor o menor influencia 
del español” (SEVERO, 2017), recriada na rotina dos cidadãos que vivem em Artigas. Essa 
dialética entre línguas consuma-se no portunhol. A língua passa por um processo de 
“transliteração”8, que a transforma em uma “expressão” diferenciada, que, todavia, continua 
destinada a uma permanência na vida de seus falantes. Essa variedade delineia a situação 
linguística da região fronteiriça uruguaio-brasileira, cuja área uruguaia fronteiriça caracteriza-
se por mostrar uma sociedade que fala o espanhol, língua oficial, e o portunhol, língua híbrida 
– português e espanhol. 
O portunhol, língua legitimada de fronteira, mostra-se enquanto uma nova materialidade 
a ser pensada pelos estudiosos. A partir da primeira década do presente século, constituiu-se a 
Comisión de Políticas Linguísticas de Educación Pública9, no Uruguai, composta por uma 
equipe especializada em delinear políticas linguísticas determinadas que atendem, no sistema 
educativo, à complexa conjuntura linguística existente no território uruguaio, incluindo a região 
de fronteira. Nos documentos publicados por essa comissão, a região fronteiriça é declarada 
como bilíngue e diglóssica, em que duas línguas se utilizam com objetivo e contextos distintos. 
O portunhol é a língua falada no circuito familiar, ao passo que o espanhol é dito em ambientes 
públicos. 
O portunhol falado em Artigas, apesar de legitimado por linguistas uruguaios com a Ley 
de Educación General, de 2008, e reconhecido necessário devido à realidade da fronteira 
bilíngue e diglóssica, ainda está associado à questão socioeconômica desfavorecida e ao grau 
baixo de escolaridade. É conhecida como a “língua dos pobres”. Os falantes dessa língua híbrida 
 
8 “Transliteração”, em sentido estrito, é um mapeamento de um sistema de escrita em outro.  
9 Na República Oriental do Uruguai, a ANEP, órgão autônomo e desvinculado do Ministério da Educação e 
Cultura, é a instância responsável pela administração do ensino público e privado, com exceção do ensino 
superior (SILVEIRA; QUEIROLO, 1998).  
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sofrem preconceito linguístico, sendo, inclusive, vergonhoso praticá-la em locais públicos. 
Todavia, é utilizada em situações íntimas como forma de preservar a alteridade.  
Severo, em sua prática poética, resiste dentro do discurso hegemônico. O poeta busca 
forças em sua língua de afeto e adiciona à linguagem uma performance repleta de musicalidade 
e plasticidade. No poema “Cuartose”, é percebida essa mescla cultural (Brasil e Uruguai), o que 
contribui para a formação do portunhol como uma língua híbrida e representativa para os 
sujeitos subalternizados pertencentes a Artigas, uma vez que esses sujeitos se pensam, 
imaginam-se e recriam-se imergidos nesse limbo. 
 
Desde piqueno 
vemo seus programa 
iscutemo suas música 
aprendemo suas palavra 
bailemo sus baile 
cumemo sua comida 
resemo seus santo (SEVERO, 2011, p. 32). 
 
Em Artigas, a prática das línguas (espanhol e português) se dá devido a circunstâncias 
distintas. O português é considerado língua de comércio e o espanhol, de prestígio. Bhabha 
(2011, p. 230) declara que: “precisamos de um outro tempo de escrita que seja capaz de 
inscrever as interseções ambivalentes e quiasmáticas de tempo e lugar que constituem a 
problemática experiência moderna de nação”. No poema “Tresi”, o sujeito poético remete à 
fronteira como uma outra dimensão que necessita de um outro tempo para que se possa 
compreender que sempre será uma ambivalência do tempo, uma indefinição diante dos fatos 
que circunscrevem a história. Vejamos nos versos transcritos:  
 
Antes 
eu queria ser uruguayo. 
Agora 
quiero ser daquí (SEVERO, 2011, p. 31). 
 
A poética de Severo discorda que a história seja criada a partir de um só tempo e 
ultrapassa o senso comum, compreendendo a fronteira como um lugar pluricultural e crivado 
de particularidades, no qual a visão horizontalizada do tempo linear insiste em esconder e 
eliminar outras versões repletas de esquecimentos, abandonos e violência. É o que se percebe 




Mi madre falava mui bien, yo intendía. 
Fabi andá faser los deber, yo fasía. 
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía.  
Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía. 
Deya isso gurí i yo deiyava.  
 
Mas mi maestra no intendía.  
Mandava cartas en mi caderno 
todo con rojo (igualsito su cara) i asinava imbaiyo.  
 
Mas mi madre no intendía. 
Le iso pra mim ijo i yo leía.  
[...] 
Intonses serto día mi madre intendíó i dise: 
Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela 
i yo deiyé (SEVERO, 2011, p. 58). 
 
2.2 A POÉTICA DO ENTRELUGAR 
 
Em uma entrevista concedida ao Portal Galego da Língua (PGL.GAL), em 26 de maio 
de 2017, realizada pelo jornalista José Carlos da Silva, Fabián Severo explica a necessidade de 
uma representação linguística efetiva da fronteira ligada a outras instâncias produtoras de 
conhecimento e disseminação cultural, seja na educação, na literatura, seja na música. Isso 
porque é o portunhol sua língua materna e de muitos outros sujeitos fronteiriços.  
O poeta trabalha com o material literário, o portunhol, e assim, intenta percorrer os 
limites territoriais e culturais, sempre em tensão, entre dois países, no caso, Uruguai e Brasil. 
Deparamo-nos com indivíduos não inseridos completamente na identidade nacional uruguaia 
e, consequentemente, não totalmente assimilados pela nação brasileira. São sujeitos que acabam 
estigmatizados, por serem fronteiriços e absorverem, ao mesmo tempo, elementos de duas 
nações distintas. A fronteira limite entre nações (Uruguai/ Brasil), ao mesmo tempo se põe em 
tensão e promove a permeabilidade e a coexistência cotidiana de territórios que extrapolam os 
tratados políticos de ambos os países é conhecida como fronteira.  
Na imbricada trama entre sujeitos, culturas, linguagens e territórios, descobrimos a 
fronteira não como um espaço unifuncional, capaz apenas de delimitar países. Entretanto, serve 
de local onde se emolduram diferentes fenômenos sociais produzidos pelo intercâmbio 
transfronteiriço pelo qual o sujeito se recria constantemente. Podemos vislumbrar o reinventar 
do escritor em suas práticas literárias.  
De acordo com Pascale Casanova (2002), pesquisadora e crítica literária francesa, o 
campo literário está diretamente vinculado à língua de prestígio. Ela supõe que haja uma prática 
que reforça, transforma e aumenta, com o passar do tempo, as viabilidades formais e estéticas 
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dos textos literários.  
Significar a fronteira e a demarcação no âmbito teórico vinculado à modernidade é 
laborioso por ser paradoxal, ao mesmo tempo que caracteriza uma instabilidade em relação ao 
indivíduo e o seu estado-nação, é também o local de identificação espacial de um povo, ou seja, 
em tempos modernos, a sociedade foi constituída por redes compostas por múltiplas 
identidades. A fronteira é um ponto desse entrecruzamento de nações (Uruguai e Brasil) que se 
conectam, diferenciam-se e entrelaçam-se, unindo-se pelo processo de trânsito. Quando se 
cruza a fronteira, já se inicia o processo de conhecimento, o desabitar provisoriamente o 
território familiar. Mediante o tráfego pelos territórios, o contágio com a nação do outro é 
inevitável, devido à imersão dentro dessas realidades. Severo busca retratar essa sensação de 
mescla, de pertencimento em relação às duas nações por meio do contato, não podendo, assim, 
delimitar de maneira precisa as interferências sofridas pelo sujeito fronteiriço. 
 
Na frontera  
a yente se vai con el remolino, 
corpo ventoso, 
panadero 
impurrado por u viento de nadies (SEVERO, 2013, p. 20). 
 
Deparando-se com as obras de Fabián Severo, é perceptível a tentativa de 
desmantelamento territorial e linguístico com a introdução da vida dos sujeitos fronteiriços que 
não negam a contaminação cultural com a nação brasileira. Ao mesmo tempo, pertencem à 
nação uruguaia e reforçam o desaparecimento da linha que demarca as duas nações. Ao desafiar 
diretamente o campo literário e o político nacional, o poeta evidencia essa intercessão que é a 
fronteira e dá sentido a uma identidade híbrida atravessada por múltiplas operações 
interculturais e transnacionais contida em suas obras. Nesse ambiente fronteiriço, Severo 
concebe um espaço de renascimento de um povo e de uma língua articulada na 
interculturalidade. Vejamos: “Así nos hicieron. Una mitad de cada cosa, sin ser cosa intera 
nunca. Todos viralata como el cusco de los Quevedo. Cada uno trae una mitad mas no incontra 
nunca la otra metade” (SEVERO, 2015, p. 12). 
A crítica cultural pós-estruturalista assume um papel de grande relevância na 
ressignificação dos discursos que remontam a realidade social. Permeado de conflitos, devido 
à consolidação do cânone que se alicerça a partir da visão hegemônica dos países do centro, 
com a polissemia de vozes que compõem o cenário pluricultural e por meio dos deslocamentos 
e das singularidades, o conceito de cultura está distante de abranger toda a complexidade que o 
reporta. As culturas das minorias alteram a compreensão de espaço que se visualiza pelas 
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diferenças. Bhabha (2011), em um entendimento teórico abrangente da cultura, que se respalda 
na disparidade, menciona a pertinência do indivíduo em enxergar os territórios e suas 
diversidades: “nos habilitará a perceber a articulação da fronteira, do espaço sem raízes e do 
tempo das culturas” (BHABHA, 2011, p. 83).  
Enquanto as nações hegemônicas buscam produzir um discurso totalizante, o enunciado 
híbrido, em contrapartida, propõe uma conversação a respeito do poder que se manifesta 
desigual, mas podendo, dentro de uma negociação, ser discutido. A negociação não necessita 
ser um processo de assimilação, pois a intenção é dialogar sem pretensões de se colocar como 
um enunciado carregado de supremacia cultural. Ao pensar na fronteira, Artigas remete à ideia 
de mescla de culturas. Em “Cuarentaisincu”, de Noite nu Norte/ Noche en el norte (SEVERO, 
2011), o sujeito poético retrata essa relação transcultural, na qual se dá de forma natural esse 
convívio. O brasileiro e o uruguaio estão em uma luta diária contra as mazelas contidas na 
fronteira, onde, muitas vezes, tecem uma parceria de sobrevivência. 
 
Muchas ves no tiñamos nada pra cumé. 
Nosotro iva con mi madre al almasén 
i eya ofrisía alguma ropa a cambio de cumida. 
Eya se sacava el buso i dava pral Brasilero 
intonses la mujer del  
nos daba un vaso de leite i un refuerso pra cada um. 
 
Asvés mi padre saía pidí fiado nus almasén. [...] (SEVERO, 2011, p. 71). 
 
A constatação de interação ratifica a inviabilidade de se obter uma cultura totalizante, 
na qual se evidencia a fronteira como um “entre-lugar das culturas, ao mesmo tempo 
desconcertante semelhante e diverso” (BHABHA, 2011, p. 82).  
A obra Noite nu Norte/ Noche en el norte expõe a fronteira e a circunstância de existir 
entre duas histórias entrecruzadas. O livro se constrói sobre o desdobramento da fronteira em 
física, psicológica e afetiva. A aparição de um idioma híbrido, o portunhol, que se constitui pela 
mescla de duas línguas. O escritor de forma ousada expõe o portunhol, com traços únicos na 
tentativa de reproduzir em grafemas e fonemas, uma língua indomável, uma vez que, irá refletir 
a língua predominantemente falada na fronteira Artigas. Além do mais, surge de forma 
inovadora dentro do campo literário que reconhece como língua de prestígio o espanhol. Em 
“Vintiséis”, o sujeito poético resgata por meio da memória esse amalgamento cultural ao trazer 




Meu pai arrumava u mate 
levava uma sía pru cantiño da casa da Josefa  
i ficava alí pra podé iscutá u informativo. 
Nos nou tiña tele. 
 
Uma volta, meus pai fueron comprá uma tele usada. 
Forum de ónibus, eu fiquei isperando. 
Cuando yegarum 
arrumaron tudo mas a tele nou prendeu. 
Tentarum aquí i alí, mas nada. 
 
Dispós de muinto tempo 
pudieron comprá uma nuevita. 
Era grande, blanco i negro, yena de botón. 
Yo pasava oras infrente 
de la tele apagada,  
so oiando . 
Todas las mañá 
cantava la Yuya 
i pasavan los dibujito 
desos que ya no pasan mas (SEVERO, 2011, p. 46). 
 
Sonia Torres (1996), respaldada no hibridismo de Bhabha, contribui com uma reflexão 
sobre a prática do portunhol como uma luta simbólica contra convenções estabelecidas pelo 
capital literário de uma língua maior, oficial, suas tradições e imaginários. Segundo a autora: 
“O hibridismo aparece como estratégia, ao invés de simples apropriação ou adoção de uma 
estética; ele assume um movimento que busca modificar conceitos da nação como organismo 
coeso e fechado” (TORRES, 1996, p. 183). 
Diante da fronteira, o sujeito poético transita entre lugares e utiliza uma “entrelíngua”, 
o portunhol, como se retrata no poema “Nove”: “Artigas teim uma língua sin dueño” (SEVERO, 
2011, p. 27). É uma terceira língua, constituída de forma sensível, espontânea, íntima e 
fundamental. Os indivíduos falam em uma língua híbrida, em um espaço comum, onde se 
promovem possíveis encontros. Bhabha (2011) prefere chamar essa relação intercultural de 
“entrelugar”, como observado no trecho seguinte: 
 
Exploram uma realidade interpessoal: uma realidade social que aparece na 
imagem poética, como se estivesse entre parênteses- esteticamente 
distanciada, contida, além de historicamente enquadrada. É difícil exprimir o 
ritmo e a improvisação [...], mas é impossível não ver neles a cura da história, 
uma comunidade apaziguada [...] (BHABHA, 2011, p. 92). 
 
Na fronteira, é possível observar a relação intrincada de apego, identificações e conflitos 
culturais. Os sujeitos desse espaço ambivalente no território nacional buscam reconhecimento 
do valor como indivíduos pertencentes ao local em que são inseridos e a ressignificação de uma 
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cultura totalizante, em que se reforça a ideia de dualidade discursiva em constante consonância, 
que culmina na criação de um lugar inédito de fala. Em um apanhado memorialístico e histórico, 
pretendem-se outros desdobramentos da realidade social para que sejam possíveis 
representações minoritárias nos cenários cultural e literário. Pelo portunhol, terceiro espaço, o 
“entrelugar” enuncia diferentes relações com a temporalidade e visibiliza, portanto, outras 
possíveis temporalidades no mapa do tempo linear e vazio.  
No poema “Trintidóis”, o sujeito exterioriza a relação “instituição educacional” versus 
“alteridade”, na qual não se busca uma comunicação ou respeito mediante à diversidade social. 
O que ocorre é o processo de silenciamento, exclusão e violência em relação ao “outro”, que 
não comunga com o sistema institucional uruguaio e suas políticas linguísticas que visam a 
língua oficial como língua de prestígio, sem levar em conta o universo plural fronteiriço que 
também está presente e participa na composição da nação. 
 
Yo no quiría ir mas en la escuela 
purque la maestra Rita, de primer año 
cada ves que yo ablava 
pidía pra que yo repitiera i disía 
vieron el cantito en su voz, así no se debe hablar  
i todos  se rían de mim 
como eya pidía que yo repitiera  
yo repitía i eyos volvían se ri [...] (SEVERO, 2011, p. 54). 
 
Ao introduzir a individualidade na nação, dissolve-se a ideia de que o povo é uníssono. 
As ambivalências contidas na fronteira, “zonas de controle ou de renúncia, de recordação e de 
esquecimento, de força ou dependência, de exclusão ou de participação” (BHABHA, 2014, p. 
242), provocam fissuras no território hegemônico, nos âmbitos da realidade, e abalam as 
estruturas idealizadoras de uma comunidade imaginada que costuma modular e repetir 
tradições, voltando-se a um tempo histórico que reduz e desapropria o povo de sua alteridade.  
De acordo com Néstor García Canclini (2003), é de suma importância delinear os 
processos de hibridismo, não em sua conotação biológica, que se compreende em parte à 
esterilidade, o que poderia acarretar uma estagnação do progresso social. Mas de uma 
fecundidade e construções linguísticas e sociais distintas nas quais resultam hibridações, 
facilitando o entendimento da relativização das identidades formadas por múltiplas alianças e 
não moldadas de forma reducionista dos discursos biológicos. Nesse cenário das relações 
interculturais, observa-se o “processo de hibridação em relação à desigualdade entre as culturas, 
com as possibilidades de apropriar-se de várias simultaneamente em classes e grupos diferentes, 
portanto, a respeito das assimetrias do poder e do prestígio” (CANCLINI, 2003, p. XXV1). Ou 
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seja, a hibridação se constitui por meio de contextos históricos e sociais específicos, no caso da 
fronteira (Uruguai/ Brasil), e dentro do próprio país Uruguai.  
Artigas e Montevidéu são cidades uruguaias com realidades distintas, marcadas por 
contradições recorrentes à carência de um projeto nacional de modernização, o que resulta na 
segmentação e na heterogeneidade riscada por faltas e descaso. Isso ilustra o processo de 
hibridização acometido na fronteira, sendo um movimento de trânsito e “provisionalidade”. Em 
Viralata (2015), o narrador relata em específico esse recorte entre Artigas e Montevideo, essa 
disparidade política no sistema de saúde, o que seria uma forma de segmentação dentro 
sociedade uruguaia. O sujeito fronteiriço sente-se desvinculado de sua nação, como se fosse 
uma mutação genética inferior ou, até mesmo, descartável:  
 
Yo no sé cómo será en los otros mundo, pero en la frontera es difícil que al 
pobre, la salud le responda algo. Todas las vez que yo fui en el hospital, 
sempre me hicieron darme cuenta que yo era menos que ellos, y que si yo 
istaba allí, era porque los necesitaba y que agradeciera que ellos me ían 
atender.  
En Artigas, aprendimo a se levantar a las cuatro de la mañana para hacer fila 
y conseguir número para algún especialista de los que hay, porque algunas 
enfermedad solo se curan en otras ciudad y nosotro casi nunca alcanzamo la 
salvación. Una vez, que fui consultar porque tenía un dolor en las espalda que 
no me dejaba mover, el médico ni me miró. Nunca levantó los ojo del papel 
(SEVERO, 2015, p. 90). 
 
É pertinente ressaltar que o hibridismo é uma constante em qualquer relação social e 
não se pode rejeitar a história dos movimentos identitários impregnados de repertórios 
heterogêneos, fato que torna a realidade mais coerente e significativa, já que não há estabilidade, 
nem traços fixos que afirmam uma nação. 
O sujeito poético do poema “Cuarenticuatro”, mediante a tentativa de recuperar de 
maneira verossímil a realidade fronteiriça por meio da memória diretamente atrelada às 
experiências intimistas e de caráter coletivo, reprofunda o leitor em um tempo deslocado e 
obscuro, distante dos holofotes do tempo histórico e seletivo. Nesse processo de imersão em 
um tempo desconhecido, ocorre o efeito reverso, que é evidenciar essa “outra” temporalidade 
estranha diante do tempo pedagógico, mas de suma relevância para que se compreenda a 
complexidade da fronteira. Vejamos: 
 
El negro deu de Navidá  
la sía de Judas pra mi madre. 
 
Los visinõ dinfrente fiserum um Judas 
i botarum ele sentado na sía. 
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De noite puserum bomba i prenderum fogo. 
 
Au outro día, bien sedinõ 
el Negro foi i trose la sía pras casa. 
Limpó toda, lijó i deu uma boa mano de pintura 
dispós clavó uma almuada veia 
i la sía ficó noviña. 
 
Mi madre istava felis 
agora tiña sía pra fasé as costura. 
Ela nunca avía tido Navidá (SEVERO, 2011, p. 70). 
 
Em “Cuarentioito”, Fabián Severo poetiza a vida em Artigas, o patrimônio de seus 
falantes. O autor escreve em sua língua de afeto, translitera, livre de toda submissão imposta 
pelo sistema educacional uruguaio, sem medo. Ele relata histórias silenciadas, libertando-as 
para o mundo, adota um tempo “outro”, não forjado pela ótica do sujeito pertencente ao 
imaginário de nação uruguaia, evidenciado e contado pela história oficial. Tem-se o sujeito 
subalterno fronteiriço de Artigas e seu cotidiano circundado de carências e sofrimento: 
 
Cuando la Negra era mas grande 
trabajava numa mueblería con la tía. 
Ela dis que foi uma das pior época 
yusto de adolesente, pasó fome i sofreu.  
 
Al meiodía, cuando paravan pra cumé 
la tía comprava refuerzo de mortadela 
i repartía con eya. 
No te preocupes que de noite pasamo por la poyería 
i compramo unos buenos muslo i una buena pechuga.   
 
Cuando yegava la noite i avía que se ir 
la tía disía 
que te parese si nos vamo camiñando 
así aorramo la plata pral poyo. 
Mentras  iban camiñando, la Negra so pensaba 
nel muslo i na pechuga. 
Eya tiña 15 año i soñava. 
 
Cuando yegavan na poyería 
La tía pidía cuarto de ala i de cogote 
aora yeguemo i nos asemo una buena sopita. 
 
La Negra aprendeu acreditá 
sofré pra sempre nu silensio 
soña com a felisidade 
Dar a volta por sima i lutá [...] (SEVERO, 2011, p. 76). 
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2.3 ARTIGAS, UM TERRITÓRIO EM CONTÍNUO MOVIMENTO 
 
É importante traçar um breve histórico sobre a colonização do Uruguai a fim de 
compreender as particularidades que se circunscreve a cidade fronteiriça Artigas. O Uruguai 
possui uma história assinalada por conflitos recorrentes entre Portugal e Espanha e entre 
brasileiros e argentinos, com disputas por território. Antes de sofrer a invasão dos espanhóis, 
em 1516, o local era povoado, em grande maioria, pelos índios Charruas, que tiveram 
notoriedade nas lutas pelas proteções de suas terras. Devido às constantes disputas entre os 
latinos e europeus, os Charruas foram dizimados por volta de 1832. Com a vitória, os espanhóis 
fundaram, em 1624, a primeira colônia, conhecida como Soriano.  
Pelo Tratado de Tordesilhas, acordo entre Portugal e Espanha para dividir as terras 
conquistadas e que ainda estivessem por descobrir, Portugal, em 1680, também fixa a Colônia 
de Sacramento com o objetivo de estabelecer sua posição. Na verdade, nem Espanha, nem 
Portugal, mesmo acolhidos por tratados, souberam de forma eficiente firmar-se nas negociações 
e apoderar-se militarmente dos territórios disputados. Na pesquisa historiográfica da doutora 
Fernanda Abrantes (2018), apontada em sua tese, observa-se a fragilidade das nações em 
estabelecer a dominância com o Tratado de Permuta, a fim de demarcar terras portuguesas e 
suas divisas, e o Tratado de San Ildefonso, em 1777, estipulando como área neutra as regiões 
de fronteiras.  
Em 1821, o Uruguai foi absorvido pelo território brasileiro. Com o descontentamento 
da população hispano-uruguaia, Juan Antonio Lavalleja retoma o território em 1825. O Uruguai 
tornou-se independente em 1828, com a Convenção Preliminar de Paz. Mesmo com a 
independência, o país prosseguiu com relevância no âmbito econômico e político para 
brasileiros e argentinos. Por volta de 1851, estipularam-se as fronteiras Brasil/ Uruguai 
mediante o Tratado de Limites. Para conter as influências brasileiras, determinaram-se políticas 
públicas a fim de povoar as zonas de fronteira e ensinar a língua nacional nas escolas. Ao refletir 
a questão das fronteiras, constata-se que, ainda com as tentativas de limitar a intromissão 
brasileira nas regiões, não houve o impedimento dos contatos entre os países.  
Explanado o percurso histórico descrito, leva-se em conta que a pós-modernidade é 
assinalada pela instabilidade, a localização do indivíduo no mundo é fluida e descontínua. 
Nesses novos tempos, a sociedade foi se organizando em redes múltiplas de identidades. A 
nacionalidade é um parâmetro de autorreconhecimento da sociedade inserida em um 
determinado território, o que gera um certo acolhimento e estabilidade frente ao mundo 
fragmentado e indiferente, isto é, ter uma língua, história, cultura e tradições passíveis de 
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identificação, o que facilita a convivência em comunidade. A nação possui função de definir as 
normas a fim de validar os territórios politicamente, frente às outras nações, onde se observam 
demarcações veladas em seu interior, engendradas pela língua na tentativa de se obter uma 
cultura totalizante.  
Diante desse cenário pós-moderno, ampliou-se o conceito de espaço geográfico que não 
somente está relacionado à unidade de controle, de apropriação territorial, política, econômica 
e cultural, em que a sociedade, por estar subordinada à mesma esfera de controle e poder, 
mostra-se suscetível a um julgamento de homogeneidade. Nesse sentido, todos são “iguais”, 
uma vez que, vários territórios existentes no mundo contemporâneo estão interligados, cada um 
com suas particularidades consegue atravessar fronteiras e conectar de forma integrada as 
nações em redes relacionais. 
Rogério Haesbaert (2007), geógrafo brasileiro, ressignifica o conceito de território 
alicerçado não somente em uma dimensão geográfica, como um espaço sempre definido a partir 
de um agrupamento de relações históricos-sociais baseadas nas dependências de poder e 
materialidade ligada aos meios produção, o que escamoteia a noção híbrida dos territórios-
redes, espacialmente descontínuos. Para o referido autor, os territórios estão intensamente 
conectados e articulados, “seja entre o mundo material e ideal, seja entre natureza e sociedade, 
em suas múltiplas esferas (econômica, política e cultural)” (HAESBERT, 2007. p. 77). É de 
suma importância compreender que os espaços estão cada vez mais promovendo a interseção 
entre nações, pontos de encontros, e não cabe mais pensar em fronteiras como linhas 
demarcatórias. Vive-se um momento de ampliação interacional em que a vinculação de 
pertencimento está cada vez mais abalada devido à dinâmica temporal do mundo e à diversidade 
mais sobressaltada.   
De acordo com Lia Osorio Machado (2005), geógrafa brasileira, a fronteira, a princípio, 
seria o limite entre as nações, de caráter organizador do intercâmbio, não só para a nação a qual 
pertence, todavia, para a estrutura interestatal em conjunto. “Um lugar de possibilidades em 
oposição aos espaços já apropriados e estruturalmente refratários à mobilidade” (MACHADO, 
2005, p. 10). Ao refletir a respeito de território e fronteira, compreende-se que Artigas 
representa uma territorialidade “mínima”, onde se experimentam diferentes territórios 
simultaneamente, reconstruindo um terceiro território. Seria como um ambiente social 
mesclado, espaço de vivência e costumes. Pode-se observar, no âmbito psicológico, a sensação 
de continuidade entre as cidades Artigas e Quaraí.  
O conceito de multiterritorialidade de Haesbaert (2007) aproxima-se da realidade na 
qual Artigas está inserida, como “um processo concomitantemente de destruição e construção 
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de territórios mesclando diferentes modalidades territoriais (como “territórios-zona” e os 
“territórios redes”) em múltiplas escalas e novas formas de articulação territorial” 
(HAESBAERT, 2007, p. 32). O sujeito fronteiriço apropria-se de forma consciente do 
“território zona”, onde a terra é vista em sua materialidade e ao mesmo tempo afetiva subjetiva 
e simbólica, “território-rede”, um espaço aerado e interligado que ultrapassa a significação 
restrita de espaço delimitado e controlado pelo governo uruguaio. Severo utiliza como matéria-
prima para sua produção o solo artiguense de caráter híbrido, não somente por estar em contínuo 
convívio com Quaraí, mas por mostrar uma nítida distinção perante a outras regiões uruguaias, 
dependendo de fatores, como a má distribuição de recursos e interesses do governo com Artigas. 
Isso inspira ao poeta abandono e precariedade, aos quais o Estado deveria igualmente 
disponibilizar a garantia de recursos à educação, saúde e trabalho. 
O livro Viralata (2015) é uma “novela” escrita em prosa, porém, circundada de poesia, 
por utilizar uma linguagem repleta de metáforas e sentimentos. A obra é composta por 74 
capítulos escritos em portunhol. A ilustração da capa é dividida em duas partes, a metade 
superior mostra somente as patas de um cachorro e a outra metade de baixo mostra o seu reflexo 
numa poça de água. O primeiro impacto gera estranheza, mas, à medida que o leitor observa a 
imagem, compreende que a poça representa um espelho, no qual o reflexo evidencia sua 
condição de vira-lata, mescla de raças, muitas vezes rechaçado, abandonado e sujeito aos 
percalços de uma vida miserável. 
As patas representam a possibilidade do trânsito, porém, em terra firme, revelando um 
aspecto ruralista e precarizado. Sugere-se uma analogia ao povo fronteiriço artiguense, que não 
se identifica com nenhuma nacionalidade por ser uma região que vive uma reterritorialização 
no hibridismo, não somente pelo amalgamento de culturas, mas por compor um terceiro espaço, 
dissolvendo os limites territoriais demarcados pelas nações e as identidades que representariam 
cada país. A qualidade de ser vira-lata, essa indefinição de procedência e paradeiro, compõe a 
fronteira, de certa forma fluida e em contínuo movimento.  
 
Semo viralata. Olfateamo buscando saber aonde estamo, perseguindo el rastro 
para memorizar de onde venimo, pero siempre el tacuaral se adueña del pátio, 
la ventolera lambe el suelo y enllena las alma de tierra. En Artigas, nadies sabe 
qué es (SEVERO, 2015, p. 35). 
 
Diante da figura de um cachorro, que metaforicamente representa a dificuldade de ser 
visto e ouvido, o narrador se identifica com uma espécie isenta de voz. Ao mesmo tempo, esse 
animal é personificado e manifesta-se em um ato de fala, no qual reside a raiz do paradoxo. 
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Segundo o filósofo croata Steiner (1990), ocorre a travessia do “cachorro”, o homem 
animalizado, em um estado natural para uma condição cultural, uma vez que o animal possui a 
incapacidade de recordar historicamente de seu passado e vive aferrado em um tempo presente 
forjado pelo silêncio. O narrador preserva suas experiências em um fluxo discursivo: “na 
medida em que sonhos e súbitas brechas de delírio o permitem, ao ouvir e ampliar retalhos 
‘ascendentes’ de discurso” (STEINER, 1990, p. 70). Nas palavras de Severo (2015, p. 99): “Las 
palavra no nacieron para morir encerradas en la boca”. 
Haesbaert (2007) esclarece que a exclusão social possui a predisposição em dissipar os 
vínculos territoriais, resultado das adversidades sofridas pela população cotidianamente. Em 
busca de melhores condições materiais de sobrevivência, o território abre-se em um contínuo 
desterritorializar e reterritorializar e, a cada experiência de passagem para um outro território, 
há um empenho em permear os limites culturais e políticos e reterritorializar-se, criando um 
lugar novo, onde se afasta, mas não se destrói o território afastado. O protagonista relata a 
experiência de sair de Artigas em busca de oportunidades para fugir da miséria e conseguir 
obter uma vida mais digna. No entanto, nos relatos, sempre há uma tentativa de retomada da 
origem Artigas como parte de seu reconhecimento no mundo, num complexo de vira-lata: 
 
Tal vez, allá em Montevideo, haiga gente estudiando pra arreglar el mundo. 
Asvés, pienso que habría que hacer otra ruta al lado de la 30, con una flecha 
para Artiga, así, los que se van, no se olvidan que en el pasado, nosotro 
caminaba en las mismas calle, intreveraba las misma palabra, sufría los 
mesmos calor. La memoria no puede ser tan blanda como para no aguantar 
unos kilómetro de viaje (SEVERO, 2015, p. 78). 
 
A desterritorialização pela precarização dá-se pelo contínuo movimento em busca de 
melhores condições de vida, com ausência de uma direção previamente estabelecida, sem contar 
aqueles que não conseguem alcançar essa dinâmica de mobilidade física territorial ou, de forma 
reduzida, “sem opção de mudança in situ” (HAESBAERT, 2007, p. 256), por conta do sistema 
capitalista que amplia o processo de exclusão social dentro do território e promove a disparidade 
econômica de regiões dentro do próprio país. Sem escolha, o sujeito artiguense, muitas vezes, 
não consegue emergir de sua condição de miserável e a “desterritorialização se coaduna 
simultaneamente ao processo de mobilidade e reclusão” (2007, p. 256). Nas palavras de Severo 
(2015, p. 18): “tengo resto de suelo en la garganta, en los ojo, en el corazón. En Artiga, el que 
no se va a tiempo, envejece para siempre”. 
Não se pode depreender que o processo de exclusão seja um desaparecimento de 
relações sociais, mas situações particulares nas quais o governo, dentro de sua visão capitalista, 
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privilegia ou não tal região, promove seu desenvolvimento com mais igualdade ou não. 
Conforme Haesbaert (2007, p. 344), “não há ninguém fora da sociedade”, todos fazem parte 
desse território-rede marcado pela alteridade e a disjunção entre os “hegemônicos”, os que 
utilizam o território como fonte de riqueza, e os “hegemonizados”, que buscam encaixar no 
lugar a fim de garantirem a sobrevivência. 
 
Pero en la pobreza, no hay una edad para cada cosa, uno hace lo que el día 
pone em diante de uno. Cuando el estómago impieza a roncar, cada uno sale 
a cazar la comida para poder sobrevivir en la selva de la frontera… Por isso, 
en estas tierra, hay tanto árbol viralata que ni sabe dónde nació. Uno mira la 
frontera y ve que la miseria se repite como el sabor de las comida (SEVERO, 
2015, p. 49-50). 
 
Ainda em Viralata, Severo emprega um jogo de metáforas com as palavras “árvore”, 
“tronco”, “raiz”, “semente”, que remete ao centro de poder, a uma hierarquia ou, até mesmo, 
uma identidade, a um ser com vida juntamente com as necessidades para que se mantenha vivo 
em ambiente hostil da cidade de Artigas. Essa “árvore” mencionada pelo narrador sempre estará 
em sua incompletude, não conseguindo, em nenhuma circunstância, tornar-se árvore inteira, 
pois cada ser humano faz sua própria história dentro das possiblidades que a vida lhe oferece. 
O pobre compõe um “terceiro espaço”, nesse sentido, a fim de encontrarem alento perante às 
desigualdades e precariedades vividas na fronteira, que se mostra fluida, descontínua e 
desfavorecida economicamente e que não proporciona ao sujeito fronteiriço segurança e 
estabilidade para que ele se reconheça como um indivíduo protegido, importante para o Estado 
nação. É recorrente, na fronteira, doar os filhos para brasileiros com a intenção de oferecer, 
assim, uma vida mais confortável e digna de “árbol entero”: “Tenía todo arreglado con una 
pareja de brasileros que me iba llevar para vivir en San Pablo. Como ellos tenían plata, 
prometiron que me ían dar vida de árbol entero” (SEVERO, 2015, p. 14).  
A relação de poder vinculado ao “galho da árvore”, que se configura dentro do quadro 
hierárquico, a pobreza e falta de mobilidade para que se obtenha uma vida promissora, pode ser 
observada no trecho: “El Cuareim fica muy lejos del mar. Tiene un color que no es de agua. Yo 
siempre fui enamorado del, porque los que tenemo gajo tan corto que no alcanzan para salir de 
acá, solo podemo soñar con otros lugar, mirando el río” (SEVERO, 2015, p. 24). 
O sentimento de abandono ultrapassa as questões meramente econômico-políticas que 
regem Artigas e o narrador a eleva a uma questão de fé, que transcende o universo palpável. 
Deus representaria o senhor soberano que gerencia todo o planeta e deveria ser misericordioso 
para com todos os viventes. Porém, em Artigas, Deus falha e descumpre seu papel de pai: 
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“Cuando Deus nos abandonó, se llevó la carne. Quedaron hueco de gente. Nacemo muertos 
hasta que la vida atire nuestro tronco y ya no puédamos ser semilla” (SEVERO, 2015, p. 28). 
Deus, na visão do narrador, é arrogante e não possui compaixão com os pobres: “Entre 
sufrimiento y sofrimento, ni nos da para orar porque nuestra realidad fica muy abajo para un 
Dios que no sabe se agachar” (SEVERO, 2015, p. 46). Ou ainda: “Si tivesse la voz más grande, 
preguntaría para Dios por qué él quita lo poco que uno tiene” (SEVERO, 2015, p. 45). 
Mostra-se, portanto, o caráter seletivo de um Deus pela distinção entre igrejas, a de 
origem europeia e os terreiros, dois locais de busca e propagação da fé divina. A última seria o 
abrigo e o consolo dos pobres, enquanto a primeira representa a classe favorecida 
economicamente. Todavia, diante desse cenário há duas versões de “Deus”, o narrador 
posiciona o ser humano como “todos iguais” em relação aos sentimentos, problemas e 
provações, sendo marginalizados ou não: 
 
Mi madre me explicó que el terreiro de Mãe Elsa era un lugar onde la gente ía 
buscar ayuda. Mi padrino decía que los terreiro eran las iglesia de los pobre 
porque el Dios del centro, que mora en la Parroquia, rodeado de oro, solo tiene 
oído para los rico. Eu anduve en las iglesia, en los culto, en los terreiro y en 
todo lado vi lo mismo, gente pidiendo y pidiendo, con los brazo levantado, 
esperando el milagre. Las mismas promesa. La misma cruz arriba del destino 
de la gente (SEVERO, 2015, p. 53). 
 
A presença do Diabo é outra constante metáfora na “novela” Viralata. Já que Deus 
abandonou Artigas, o Diabo tomou-a para si, criando uma atmosfera infernal em torno da 
fronteira, onde a desesperança, a miséria e a tristeza contemplam o tripé de sustentação do 
território esquecido por Deus: 
 
En la frontera, Dios é como eses padre que se van despós que nace el hijo. 
Abandonan mujer y semente. Salen a buscar otra terra baldía aonde plantar de 
novo, mas nunca se quedan para ayudar a regar, pra tapar los brote cuando 
caen las helada. […] ¿Quem pode creer que isto fue creado por Dios? ¿Dónde 
se vio un mundo así, disparejo, con tanta injustiça se amuntuando en la mirada 
de las madre? Para mí, cuando el Señor se fue y nos dejó por la mitad, vino el 
Diablo y decidió terminarnos. Fez a la mujer de barro, al hombre de chirca y 
los misturo con lágrima. Despós, hizo nuestras lengua de pedra pra que no 
nacieran las palabra. Artiga se enllenó de hombres de aire. Sin recuerdo. Secos 
de esperanza. Con la cabeza tapada de balastro. Intento de gente. Niños pra 
morrer. Mujeres para murcharse. Hombres para olvidar. 
Deus esqueceu de crear el sol y darnos la llave de la tierra. El Diablo no quiso 
darnos nombre y nos dejó interrados. Iscondidos, mientras él corretea libre, 




A partir do processo do povo artiguense em transitar pelo território brasileiro, na cidade 
de Quaraí, um espaço relacional, o narrador expõe a visitação sem relevantes interferências 
quanto aos costumes, cultura e crenças de um indivíduo. Observa-se um espaço de 
pertencimento, ocorre uma evidenciação de um território híbrido, seja no mundo material, seja 
no simbólico, em suas múltiplas categorias, intensamente conectadas e articuladas. Haesbaert 
(2007) esclarece que não somente existe uma interação social, mas também um complexo de 
esferas em contínuas trocas em relação ao ambiente natural, relatos do cotidiano que vão se 
condensando e tornando-se um “terceiro espaço”. Artigas torna-se “um fenômeno de 
multipertencimento e superposição territorial” (HAESBAERT, 2007, p. 344). 
Ao pensar-se em “raíz”, o que representaria literalmente o alicerce responsável por 
nutrir a vida de uma planta para que ela possa sobreviver e fixar-se na terra, a “raíz” mencionada 
pelo narrador assume outra conotação, de “rizoma”. Conforme os filósofos pós-estruturalistas 
Deleuze e Guattari, o conceito de rizoma funciona como um elemento mediador entre territórios 
“através de encontros e agenciamentos, de uma verdadeira cartografia das multiplicidades” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 22). O narrador expõe a condição de rizoma na seguinte 
passagem: “Yo no conocí los tren porque cuando mis raíz impezaron a caminar, ellos ya estaban 
interrados” (SEVERO, 2015, p. 17). Concomitantemente, o rizoma constitui-se na mobilidade 
da árvore e na centralidade. As duas expressões se atravessam e, a partir dessa interseção, criam 
identidades múltiplas e reconstroem a cartografia engessada em suas linhas demarcatórias. 
Fabían Severo, na “novela” Viralata, expõe, assim, o retrato da cidade de Artigas dentro 
da perspectiva de um cão vira-lata, sem origem, descendência, que carrega em seu sangue a 
mescla de uma variedade de raças, marcado pelo abandono. Pratica o exercício de vagar por 
caminhos incertos e vê-se sem possibilidades de avançar por territórios mais distantes, devido 
à situação precária e aspecto marginal que a fronteira forja em sua carne. As exclusões 
afrontosas ou as inclusões, por sorte, que o sistema capitalista define, faz com que a maioria da 
população seja desprezada. Nesse jogo díspar surgem lugares de encontros e partilhas 
territoriais, em busca de melhores condições de sobrevivência, a multiterritorialização, o 
“experimentar diferentes territórios ao mesmo tempo, reconstruindo totalmente o nosso” 
(HAESBAERT, 2007, p. 18). 
 
2.4 ARTIGAS E QUARAÍ, CIDADES GÊMEAS 
 
Artigas, cidade localizada na região Norte do Uruguai, é constituída predominantemente 
por uma população rural desfavorecida economicamente. De acordo com o último censo, 
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realizado em 2011 pelo Instituto Nacional de Estatística (INE), a cidade contabilizou 
aproximadamente 73,377 mil habitantes. O nome Artigas originou-se em homenagem a José 
Gervasio Artigas, um político e militar uruguaio, considerado herói nacional. A cidade uruguaia 
faz divisa com o município brasileiro de Quaraí, cidade provinciana gaúcha com cerca de 
23,021 mil pessoas, segundo o último censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 
realizado em 2010. O nome Quaraí significa, em tupi-guarani, rio das garças. É também 
conhecida como cidade do quinto regimento de cavalaria mecanizada, sendo notável a inter-
relação entre os vizinhos, circundada pela aproximação social, cultural e econômica. A região 
é conhecida como “zona seca”, onde não há impedimentos para que se obtenha o contato entre 
as nações. Artigas interliga os países pela ponte Internacional da Concórdia sem que haja 
interferências no quesito de segurança para refrear a permissão de trânsito entre as cidades.  
Essa região fronteiriça é um exemplo de resistência ao apagamento de histórias que o 
tempo linear insiste em dissimular. Ludmer (2013, p. 21) atenta para a problemática temporal 
permeada por tensões: “O tempo é um problema cultural pela quantidade de passado, de 
memória e de história que existe no presente. E, finalmente, um problema político com questões 
sobre leis e decretos de necessidade e urgência”. Severo ilustra essa região esquecida, “o limbo 
fronteiriço”, imaginado em um tempo suspenso entre passado e presente, entre o que é real ou 
ficção. Todavia, revela-se uma essência extremamente genuína do recordar para se construir 
memórias imbuídas pela experiência fronteiriça, como se pode observar em “Treis”: 
 
Noum sei como será nas terra sivilisada 
mas ein Artigas 
viven los que tienen apeyido. 
Los Se Ninguéim 
como eu 
semo da frontera 
neim daqui neim dalí 
no es noso u suelo que pisamo 
neim a língua que falemo (SEVERO, 2011, p. 21). 
 
O Ministério da Integração Nacional expediu a Portaria nº 125, em 21 de março de 2014, 
e estabeleceu o conceito oficial de “cidades-gêmeas” devido à urgência em se compreender o 
intercâmbio de elementos culturais, de interesse econômico e social transfronteiriços, nos quais 
se corporificam e engendram as fronteiras de cidades estrangeiras que fazem divisa com o 
Brasil. Percebe-se que há um progressivo contato entre os municípios e se fez necessário criar 
políticas públicas específicas para tais cidades. Ao evidenciar a relevância das cidades-gêmeas 
na constituição fronteiriça, a Portaria dispôs que: 
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Art.1º. Serão considerados cidades -gêmeas os municípios cortados pela linha 
de fronteira, seja essa seca ou fluvial, articulada ou não por obra de 
infraestrutura, que apresentem grande potencial de integração econômica e 
cultural, podendo ou não apresentar uma conurbação ou semi-conurbação com 
uma localidade do país vizinho, assim como manifestações “condensadas” dos 
problemas característicos da fronteira, que aí adquirem maior densidade, com 
efeitos diretos sobre o desenvolvimento regional e a cidadania (BRASIL, 
2014). 
 
De acordo com Lia Osorio Machado, essa lei de 2005 despontou pela necessidade de 
perceber a porosidade que institui os limites internacionais e a fragilidade da estrutura 
interestatal que delineia a situação fronteiriça e seu modo de vida. Observam-se consequências 
das disparidades entre as estruturas territoriais no âmbito político central de cada país, sendo 
que as regiões de fronteira se veem afastadas de seus respectivos centros, seja por deficiências 
no quesito transporte, seja por descaso político e econômico, tendo como resultado o isolamento 
em seu próprio país. Por esses motivos, as fronteiras tornam-se um lugar de acolhimento, 
interação e cooperação de maneira extraoficial, por meio de decisões não formalizadas entre 
dirigentes locais de países limítrofes. 
Na fronteira Uruguai e Brasil, existe um acordo recíproco que regulariza o cidadão 
fronteiriço e favorece o convívio social, por meio da autorização que permite o intercâmbio de 
trabalhadores e tráfego para as cidades-gêmeas, apontadas pela supracitada Portaria nº 125 
(BRASIL, 2014). Essa ação possibilita o investimento no território fronteiriço sem alterar o 
fluxo migratório, que funciona de maneira interligada e não afeta de forma considerável as 
cidades-gêmeas em sua geopolítica. No Brasil, não há nenhum documento que regulamenta o 
tráfego de trabalhadores transfronteiriço. 
Artigas e Quaraí enquadram-se nesse conceito de maneira legítima respaldadas pela 
Portaria nº 125. O aumento da expressividade e a intrincada relação de intercâmbio de 
indivíduos, coletividades, redes de apoio, informações respaldadas nas conveniências das mais 
variadas, contribuem atualmente para que se constitua um complexo interacional dificultoso de 
ser administrado de forma particular, ou seja, por cada Estado, por mais organizado que possa 
ser. Essas cidades têm uma situação de instabilidade que contribui para um cenário paralelo ao 
das nações oficiais. As aglomerações populacionais delimitadas territorialmente se configuram 
em zona fronteiriça seca integram as instâncias comercial, cultural e social, bem como as 
adversidades pontuais da fronteira. Comprova-se que a origem territorial não se dissipa por 
inteiro e sim adquire outro sentido racional.  
O tipo de interação transfronteiriça entre Quaraí e Artigas pode ser caracterizada como 
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sinapse, como proposto por Cuisinier-Raynal (2001 apud MACHADO, 2005, p. 22), baseada 
em sua pesquisa acerca da fronteira no Peru, que possibilitou o entendimento a respeito das 
cidades-gêmeas e aplicou um modelo relacional para cada divisão transfronteiriça. O tipo 
sináptico de interação, que remete uma progressão de interações do tipo capilar, consiste na 
integralização e câmbios sem custeio do governo, em relação aos serviços básicos de população 
ou na conexão entre fronteiras, ao evidenciar: 
 
[...] lugares estratégicos ou onde a consolidação e expansão das redes de 
intercambio binacionais justifiquem investimentos institucionais. As trocas de 
interações são intensas e ativamente apoiadas pelos estados contíguos 
(infraestrutura; mecanismo de apoio e regulamentação ao comércio) sendo 
mais visível que no tipo capilar a justaposição de fluxos comerciais 
internacionais e interurbanos (MACHADO, 2005, p. 23). 
 
Diante desse aclaramento a respeito da ideia de integração nas fronteiras das cidades-
gêmeas Quaraí e Artigas, que possuem uma maneira própria de contato, percebe-se que elas 
comungam dos mesmos anseios em razão de aproximação e de distanciamento em relação aos 
centros nacionais. Há uma compreensão da visão de Fabián Severo, que se externaliza em suas 
obras, de que Artigas é carregada de características de uma hibridização identitária, permeada 
por uma desigualdade estruturante de poder entre as populações fronteiriça e a nação uruguaia. 
Vejamos no fragmento, a seguir, da “novela” Viralata:  
 
En uno de los verano, toda la manada de la María se fue trabajar en Punta del 
Este. Ían solo con los pasaje de ida porque allá iban encontrar la plata de la 
lotería. Decían que allá el dinero caía del cielo, que con lo que sobra de los 
rico, da para asegurar la vida de todo el barrio, y que Dios tenía casa en esa 
ciudad y todos los día ía tomar sol en la playa. Mas cuando llegaron, 
recorrieron las puerta, golpearon los barrio y descubrieron quel Dios del mar, 
daba trabajo para los pobre, pero no para los tan pobre. Esa noite, tiveram que 
quedarse a dormir en la terminal de ónibus porque no tenían con qué volver 
para Artiga. Al rato, llegó la policía a perguntar qué hacía todo eses malandro 
durmindo en el piso de los rico, molestando. La María explicó que ellos venían 
trabajar y preguntó se les podían ayudar porque no tenían nada para comer. El 
milico jefe les dijo que mañana, bien tremprano, ía a volver y que no los quería 
ver por allí. Se dio meia volta y les gritó que se viraram, mas que ese no era 
lugar para los pobre de Artiga (SEVERO, 2015, p. 69). 
 
No trecho acima, o protagonista empresta seus olhos para que o leitor possa enxergar a 
desigualdade que se mostra de forma dissemelhante entre a cidade fronteiriça Artigas, e a capital 
Montevidéu. A segregação no Uruguai se dá de maneira direta e preconceituosa: “mas que ese 
no era lugar para los pobre de Artiga” (SEVERO, 2015, p. 69). 
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2.5 A POÉTICA DE FABIÁN SEVERO E O CAMPO LITERÁRIO 
 
“A Literatura é um lugar para existir, um refúgio, um lugar onde posso ser eu mesmo, 
sem precisar dar explicações, sem sentir medo ou vergonha, onde não tenho que seguir modelos, 
modas […] É um lugar para existir livremente” (PGL.GAL, 2017). 
 
Severo escreve em portunhol, sua língua nativa, e busca incessantemente eternizar o 
sujeito fronteiriço na história não como um mero coadjuvante, mas como agente capaz de 
conduzir a vida de forma legítima e interligada ao todo. Em sua prática poética, o autor promove 
um abalo estrutural das formações sociais pré-estabelecidas e cria um espaço de encontro, 
conciliação e diálogo. Por meio de um vocabulário próprio, “a língua que nos une”, reflexo 
dessa irmandade declarada entre Quaraí-Artigas, o escritor desenraiza a literatura dos preceitos 
universais que desenha a estabilidade mercadológica. Em entrevista ao Portal Galego da 
Língua, o escritor vai mais além quanto ao portunhol: 
 
O portunhol será a língua do futuro da América do Sul. Quando não seremos 
somente um continente e seremos um conteúdo. Falta muito tempo, não o 
veremos – tendo em conta essa tendência atual de voltar aos nacionalismos – 
porém, em alguns séculos quando descobrirmos que a única razão por que 
estamos aqui é porque viemos para encontrar com outras pessoas, porque não 
viemos a encher-nos de objetos, viemos para encher-nos de amigos. Esse dia, 
o Portunhol será a língua que possibilitará o encontro dos povos. Quando 
descobrirmos que a única pátria possível é a do encontro, do diálogo, esse dia 
o Portunhol será a nossa língua. Sei que muitos não compreendem essa 
postura. Nos vemos em alguns séculos (PGL.GAL, 2017). 
 
A América Latina, nos últimos tempos, vem transformando-se e integrando-se mais ao 
cenário literário do que no início do século XX. Segundo a crítica literária francesa Pascale 
Casanova (2002), até a década de 1930, não havia um reconhecimento literário internacional, 
inclusive, passível de preconceito. O universo literário, distintivamente do universo político que 
se modifica a cada 50 anos, não se altera facilmente. Ele nutre-se do passado, que é um elemento 
decretório do capital literário e denota grande estabilidade, pois possui uma subordinação à 
nação que se respalda na desigualdade. Levam-se em consideração as histórias de consolidação 
política, linguística, econômica e militar das nações. Nesse sentido, os recursos literários estão 
diretamente ligados as essas representações de nação, mostram-se desiguais e são distribuídos 
de formas díspares entre as nações.  
Vale mencionar que o espaço literário internacional surgiu no século XVI mediante a 
40  
necessidade de alguns países europeus serem reconhecidos literariamente. Logo depois, as 
Américas entraram na luta por independência e enveredaram pelo caminho em busca de acesso 
à existência literária. Diante desse contorno, é possível observar a situação paradoxal que se 
instaura no mercado literário, ao mesmo tempo que surge a partir de reinvindicações por 
visibilidade literária, depara-se com a dificuldade de as civilizações descentradas legitimarem-
se literariamente. Casanova (2002) resume o espaço literário e sua função: “nesse sentido, a 
única história real da literatura é a das revoltas específicas, dos atos de violência, dos 
manifestos, das invenções de formas e línguas, de todas as subversões da ordem literária que 
aos poucos “fazem” a literatura e o universo literário” (CASANOVA, 2002, p. 217). 
As obras produzidas em regiões menos privilegiadas, literariamente, são mais difíceis 
de ganharem notoriedade no mercado literário. Severo luta para conseguir autoridade linguística 
em sua língua afetiva, uma vez que reconhece a importância da língua como um construto da 
literatura. O poeta demonstra claramente os percalços em enfatizar-se os traços do “desabrigo”10 
do portunhol como língua que reverbera a vida e a sensibilidade fronteiriça. Vejamos as 
declarações do autor: 
 
Atualmente, há um discurso de integração linguística que, na realidade, creio, 
que não se existe na prática. Tenho a sensação de que nas escolas, como nas 
esferas públicas, o portunhol continua sendo considerado uma fala de 
ignorantes, dos pobres, daqueles que não aprenderam a falar corretamente. 
Existe uma intenção de mudar as coisas, mas está muito no início. [...] É 
natural que as pessoas sintam vergonha e busquem negar a fala em portunhol, 
porque é muito difícil resistir a hegemonia do espanhol, a dominação de alguns 
centros de poder que querem impor uma forma de falar e escrever. Querem 
convencer-nos de que existe uma forma correta de falar e escrever em 
espanhol, a forma de falar de determinados centros de dominação. Isso que 
chamam de “espanhol standard” é uma ficção. Onde fica a comunidade que 
fala o espanhol standard? (PGL.GAL, 2017). 
 
Antônio Candido (apud CASANOVA, 2002, p. 31), crítico literário e professor 
universitário brasileiro, ao pensar na América Latina, pontua suas fragilidades em se impor 
nesse jogo literário, devido a alguns fatores determinantes para a sua dificuldade de emersão, 
como o analfabetismo elevado, a insuficiência e disjunção do público leitor, a precariedade de 
disseminação do material literário por editoras, bibliotecas, revistas e jornais, sem contar as 
dificuldades que o escritor possui para dedicar-se e aprimorar-se no meio literário. Todavia, 
suas produções aparentemente podem ser julgadas como amadoras e marginalizadas pelo 
mercado.  
 
10 Termo usado por George Steiner (1990). 
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Severo busca transpor essas debilidades mencionadas por Antônio Candido ao escrever 
em sua página do Facebook, em primeiro de fevereiro de 2020: “Admiro a los escritores que 
escriben bajo la inspiração, no es mi caso. Esta história que sigo corrigiendo, nació em 2006, y 
me está costando mucho trabajo. No me es fácil encontrar palavras que puedan darse la mano”. 
Isso demonstra que suas tarefas literárias são bem trabalhadas, longe de serem amadoras.  
Severo se expressa em portunhol em primeira instância por ser um fenômeno linguístico 
típico da fronteira Artigas, como uma espécie de terceira língua. Para o escritor, em entrevista 
a uma matéria de Daniel Feix na página GaúchaZH:  
 
O portunhol é a minha verdadeira língua materna. É aquela que eu escutava 
quando estava no ventre da minha mãe e aquela que aprendi a falar nos 
primeiros anos de vida, antes da alfabetização formal. Quanto estou 
sentimental, uso o portunhol. É o idioma mais urgente, o dos meus afetos [...] 
(FEIX, 2014). 
 
Ao transcrever sua língua, alicerçada na oralidade, para a sua escrita, o poeta elabora 
sons que saem de seu coração, com muito cuidado em suas escolhas, para que seus poemas 
tenham a sensibilidade e a musicalidade que pretende evidenciar. Ou seja, há todo um trabalho 
feito com muito esmero e dedicação. Em Viralata (2015), o narrador, no capítulo 49, declara 
sua necessidade em se tornar “semilla”, para quem tiver contato com sua escrita e poder reviver 
Artigas ao vasculhar suas reminiscências. O intento é que seja possível enxergar, de alguma 
forma, a comunidade linguística de pertença, o hibridismo identitário e a realidade social 
presentes na fronteira, ousando ir mais além, quem sabe ser um encontro, onde o leitor possa se 
reconhecer por entre histórias contadas no livro, criando um movimento de tomar conhecimento 
em meio a tantos fragmentos a respeito de um povo ocultado pela história oficial: 
 
Mas el destino no me deja morir. Tal vez, ele quiera que yo aprenda a mirar la 
gente, ver el color de sus hoja, el tamaño de sus patas, pra poder escribir en 
mi cuaderno. Asvés, yo sueño que estas palabra caerán en las mano de algún 
yuyo que como yo, sea hijo de los eco. Tal vez, mis palabra de semilla, ayuden 
a alguien a se plantar (SEVERO, 2015, p. 126). 
 
O poeta renova o portunhol falado da fronteira em uma reexperiência fluida e 
descontínua. Paradoxalmente, sua língua familiar surge dentro de uma fragilidade linguística e 
singular desabrigada pelo hibridismo que a constitui. De acordo com Steiner (1990), configura-
se em uma “cama de gato” interlinguística e, ao mesmo tempo, potencializa a zona de contato 
que possibilita a fronteira edificar uma “casa de palavras”. 
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“El portunhol” não é a língua oficial dos meus textos. Quando os textos 
começam a nascer dentro de minha cabeça, quando são um murmúrio, uma 
voz… Começo a ouvi-los e descubro em que língua eles vêm. Se os sons são 
em português, desenho no papel uma tentativa de portunhol, se vêm em 
espanhol, rascunho em espanhol. Dedico parte de minhas horas a encontrar 
desenhos que se pareçam aos sons que escuto em minha cabeça. Simples 
assim. Tudo começa com murmúrios, sons e silêncios que escuto. Juan 
Gelman chamava isso de “obsessões”, e concordo com ele, porque esses sons 
já não me permitem descansar, devo escutá-los, tentar transformá-los em 
palavras que se pareçam ou reflitam esses sons. E os sons têm seu tom, seu 
ritmo, sua musicalidade, eles me dirão se devo formatá-los em verso ou em 
prosa. [...] Depois, quando os sons já se vão transformando em um texto 
parecido ao que escuto, é hora de reescrevê-los (sempre à mão), até que 
cheguem a uma forma parecida ao que escuto (PGL.GAL, 2017). 
 
Casanova (2002) delineia duas formas de luta no campo literário por assimilação, 
quando o escritor se integra ao espaço literário dominante, desfazendo qualquer marca de 
incompatibilidade com as estruturas já consolidadas. Ao analisar a escrita de Severo, é 
perceptível a estratégia de luta pela existência literária no âmbito nacional e internacional por 
meio da “dissimilação” ou da “diferenciação”, pois o escritor procura afirmar sua posição no 
universo literário sem se submeter ao tempo, contado pela história nacional, subvertendo os 
mecanismos políticos e cultural, em que reivindica um espaço linguístico e literário ao expor o 
presente da realidade fronteiriça. Severo torna-se porta-voz de seu povo, reescreve a história e 
regenera as fissuras marcadas pelo apagamento advindo do domínio nacional, além de produzir 
uma literatura original por se alicerçar na diferença, cria recursos específicos, utiliza o 
portunhol, língua de afeto do povo artiguense: 
 
Nós también semo el mundo. Aunque nosotro no aparezca en la novela de la 
tele ni en las canción de la radio, la vida que llevamo también es de carne y 
osso. Avés, me imagino que deben existir otras calle como la mía, 
isparramadas en otros país, donde la gente debe istar como acá, estatuada, 
esperando la farra. Miseria repetida, pegada una en la otra. Muro de sofrimento 
atravesando las redondeza, apertando el pescoço del mundo. Dios también 
debe haber dejado otras ciudad por la mitad (SEVERO, 2015, p. 129). 
 
O patrimônio linguístico nacional é pré-requisito para que um escritor alcance uma 
visibilidade no mercado literário. A literariedade está vinculada à língua por meio da tradição 
que requinta e formaliza o espaço literário esteticamente. Por recurso desse prestígio, é 
autorizada a ser difundida nas diversas instancias: escolar, política, literária, econômica, seja 
no recinto nacional, seja no internacional. A língua torna-se uma poderosa ferramenta nas 
representações, nas crenças e nas produções literárias. As línguas de grande circulação possuem 
alto teor literário.  
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As obras de Severo não se reduzem a um processo de padronização da língua a um 
simples código de comunicação submetido à centralização política da língua, vale ressaltar que 
Noite nu Norte em sua segunda edição, foi ao escritor solicitado que compusesse o livro em 
duas versões em portunhol e espanhol como condição para que fosse publicado, ou seja, foi 
uma estratégia da editora de enquadrar ao mercado editorial a obra de Fabián. Depois de obter 
algum reconhecimento com sua escrita em portunhol Severo eliminou a ideia de escrever suas 
obras em versão bilingue (portunhol e espanhol). O escritor consegue recriar um universo 
paralelo existente, porém esquecido, a fronteira, proporcionando condições favoráveis a uma 
literatura autônoma e livre de amarras políticas e dominantes. O poeta compõe o cenário atual 
literário e colabora com a ampliação desse universo difícil de protagonizar. Casanova endossa 
a necessidade de a literatura ser de todos e para todos: “essas mudanças permanentes das 
práticas linguísticas, permite acumular recursos literários sempre novos, fundamentar práticas 
literárias no caráter movente e inacabado da língua e afastar-se assim modelos esclerosados” 
(CASANOVA, 2002, p. 68). 
O poeta luta contra a invisibilidade, ou seja, assimila as exigências do mercado literário 
ao seu modo, como a autotradução, um recurso estratégico para que sua obra fosse publicada e 
enquadrada ao mercado editorial. Mais tarde, quando o autor ganhava uma certa notoriedade, 
desvencilhou-se desse recurso de autotraduzir-se. Porém, com a autotradução, na primeira 
edição de Noite nu Norte (2010), Severo obteve todo o controle sobre as transformações de 
seu texto, o que possibilitou uma autonomia absoluta de sua obra. Severo adquire um forte 
mecanismo de reconhecimento literário com a segunda edição de Noite nu Norte (espanhol e 
portunhol), em 2011, com traduções para o inglês, parte de sua obra publicada no Brasil, 
Argentina e Estados Unidos. Além disso, o autor participou de palestras; está presente nas redes 
sociais; recebeu o prêmio Morosoli de Bronce, na categoria poesia, em 2010, no Uruguai; o 
prêmio anual de Literatura del año (2012), entregue pelo Ministério da Educação e Cultura 
Uruguaia; participou como escritor convidado pelo comitê organizador da Feria Internacional 
del Libro de Cuba, em 2012 e 2014. Esteve ainda em vários eventos literários na América Latina 
e Caribe.  
Severo, ao trabalhar com portunhol como recurso literário, acaba por desafiar a política 
linguística dominante de seu país, o que possibilita reais mudanças no imaginário nacional, pois 
criou uma independência diante dos fundamentos nacionais e políticos ao inserir a existência 
do sujeito fronteiriço na nação uruguaia e, acima de tudo, fazê-lo ser reconhecido e integrado à 
história, colaborando com o enriquecimento literário nacional por meio de suas obras. O poeta 
mostra a cidade de Artigas e a existência do portunhol, uma “nova língua” dentro da própria 
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língua nacional, com a integração e articulação de duas grandes representações linguísticas 
nessa região – o português (língua de comércio) e o espanhol (língua nacional). O portunhol 
forja-se como recurso linguístico legitimado por ser um meio de expressão intrinsicamente 
ligado às nações em contato.  
O narrador de Viralata (2015) externaliza essa importância em observar a natureza da 
linguagem humana em seu papel e função de representar a vitalidade em contínua criação e 
mobilidade linguística que arranca os povos pela “raíz”, reafirmando a errância da existência 
por meio da língua: “Tal vez, los oído acostumbrado con el ruido de otros lugar, no intendan 
mi lengua de tierra, no sepan por qué mi voz sale molida. Es la tristeza que en la frontera aplasta 
palabras, abatuma sonidos” (SEVERO, 2015, p. 92). 
O portunhol define-se e justifica-se em sua existência. Trata-se, portanto, de recriar 
graficamente uma espécie de língua híbrida que permite estabelecer diferenças linguísticas e 
literárias ao confrontar-se com as línguas nacionais (espanhol e português). Mediante a 
simbiose de duas línguas, o portunhol, língua sem contornos gramaticais e repleta de 
sonoridade, promove a língua popular e torna-se um poderoso recurso literário oriundo da 
prática oral fronteiriça.  
Fabián Severo transforma os contornos do patrimônio literário e linguístico nacional e 
segue uma jornada autônoma ao firmar-se dentro do espaço nacional, sem que esse espaço o 
module dentro dos padrões já estipulados. Ao aferrar-se na liberdade literária por meio da 
reprodução do portunhol da fronteira, sua língua materna, o poeta conquista sua originalidade 
e, paulatinamente, vai se afastando do dever político, ou seja, da obrigação de usar a língua 
nacional. Apesar de o portunhol não possuir um perfil de capital literário por ser uma língua 
predominantemente oral e não ter uma escrita codificada, Severo conquistou um passo 
importante com a autotradução em espanhol de sua obra Noite nu Norte (2011) e, 
recentemente, em 2020 o escritor foi traduzido para o inglês. O poeta batalha contra a 
invisibilidade literária ao ultrapassar a linha nacional e percorrer o universo internacional.  
A literatura possui a função de enunciação coletiva e até mesmo revolucionária. 
Consequentemente, ela possui o poder de unir os povos. Fabián Severo potencializa, em sua 
prática poética, o agenciamento dessa enunciação, que se torna eficiente ao utilizar a literatura 
também como um resgate memorialístico de seu pequeno torrão. Isso não se torna menos 
interessante, nem menos importante do que a história das regiões centrais, pois vasculha e 
esmiúça de forma visceral o material ali presente. No poema “Rocío hizo de la promessa”, um 
grito contido no livro NósOtros (SEVERO, 2014), o sujeito poético, mesmo não estando mais 
presente em sua terra natal, carrega em sua alma as dores, impressões e seus pedaços de 
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vivências, o que remete a um sujeito fragmentado e composto por identidade múltipla, mas não 
menos fronteiriço, pois carrega em sua identidade a precariedade de sua vida: 
 
Me obligaron a salir con la ropa húmeda 
una fotografía 
y un estribillo en las muelas 
donde mañana era un nuevo día. 
 
De ciudad en ciudad 
me obligaron a buscar dónde dolía 
a percibir el peso de las ideas. 
Me obligaron a obligarme cada día. 
 
Aprendí a deprimirme en los espejos 
extrañando el olor del mediodía 
peinándome con rabia cuando un párrafo 
susurraba que allá no amanecía. 
 
Busqué respuestas en atardeceres 
pero los mares no aliviaban mi bahía,  
encontré paisajes parecidos  
a las manos de mamá cuando cosía. 
 
Me obligaron a cambiar el apellido 
a negar a la que fui, a jurar que no entendía. 
Pero debo volver a quien soy, a mi lugar. 
Nadie puede soñar en una casa vacía (SEVERO, 2014, p. 48). 
 
Deleuze e Guattari, em seu livro Kafka. Para uma Literatura Menor (1977), dissertam 
sobre uma literatura “menor”, similar a esse exercício que Fabián Severo realiza ao agregar a 
realidade aproximada de uma minoria fronteiriça, que se mostra desvinculada de seu território 
nacional e utiliza o portunhol, uma língua que desconfigura línguas legitimadas, modificando-
as por conter considerável teor de desterritorialização. Por questão de necessidade, tal língua 
busca uma reterritorialização simbólica no que é familiar, mediante a língua dada como 
nacional. Empregada pela minoria, essa prática linguística é vista com estranhamento e distante 
da língua veiculada como oficial, nomeada por Deleuze e Guattari de “a língua de papel”, que 
oprime e rechaça outras formas de representação num mesmo território. Um território onde as 
crianças são, de certa forma, obrigadas a emudecerem sua língua afetiva na tentativa de 
aceitação e melhores condições de vida como no poema a seguir:  
 
Na frontera 
ranyos de basura 
i niños de tierra 
Perderoum la palabra. 
Nu invierno da yente 
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asvés alguien se enamora.  
De ves incuando,  
nace uma flor entre us fierro 
ensusiando la primavera.  
Intonse 
como un resto de pan 
la jente sindurese (SEVERO, 2013, p. 38). 
 
Deleuze e Guattari (1977), abordam um assunto pertinente à reflexão realizada nesta 
dissertação sobre a “literatura menor”, que carrega em si uma força reducionista e tendenciosa. 
Para que se obtenha uma visibilidade literária, o escritor precisa fazer uma escolha acerca de 
qual língua, preferencialmente, as oficiais e respeitadas pelo mercado literário, irá escrever suas 
obras, para, assim, poder conferir literariedade às suas escritas. Severo opta por se arriscar em 
uma “língua pequena”, quase anônima no campo das Letras, a língua da fronteira, com o intuito 
de emergir Artigas do anonimato em um ato também político, ao contestar seu lugar como 
falante da fronteira e desmontando a ideia monoglóssica impregnada no imaginário uruguaio.   
Em Viralata (SEVERO, 2015), o protagonista escancara o abandono, a desigualdade 
social de Artigas por parte do governo uruguaio. Em uma trajetória permeada de fragmentos e 
reminiscências, o narrador evoca seu passado e sua relação com a mãe, rascunhando uma 
cronologia incerta de inícios, continuidades e finais da presença materna em sua vida, ecos e 
ausências. Ao reviver a morte da mãe pelo contar, entoa-se sentimentos, vivências e realidades 
que só pode experienciar na fronteira, como o caso da precariedade do sistema de saúde que, 
certamente, abreviou a vida de sua mãe e fez com que esse narrador buscasse pela escrita uma 
terapia de aceitação e reconciliação com a vida. O luto fez-se necessário e emergiu por meio da 
literatura como salvação de sua alma. 
 
Cuando atiraron mi madre en una cama del hospital de Artigas, yo me lembré 
de la Cabocla, porque mi madre istaba falando con los diente apertado como 
si estiviese incorporada, dizia que el dolor de cabeza no dejaba ella moverse. 
Los médico no acreditaron en mi madre así como yo no creí en la Cabocla. 
Dejaron ella marchitarse. Cuando las palabra pararon de salir de la boca de mi 
madre Jurema, ellos se asustaron y metieron ella en una ambulacia para que 
fuera a morir bien lejos (SEVERO, 2015, p. 55). 
 
Por meio do portunhol, Severo causa um efeito de sentido em sua escrita, 
metamorfoseando as palavras em tensões e intenções, a fim de extrapolar o valor da língua 
como mero código ou língua veicular. O portunhol carrega a história da terra, da pobreza, 
permeada de criatividade, configurando-se em multirrelacional. Deleuze e Guattari (1997) 
refletem a respeito das línguas em geral e suas constantes transformações, algo também 
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aplicável para o portunhol: “trata-se de uma língua sem gramática e que vive de vocábulos 
roubados, mobilizados emigrados, tornados nômades, que interiorizam ‘relações de força’, 
trata-se de uma língua enxertada” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 39). Para compreender o 
portunhol, é preciso desabrigar-se do sentido limitado das palavras e enxergá-lo com o coração.  
Com a literarização do portunhol, há a possibilidade de se explorar a identidade da 
fronteira além dos códigos já convencionados e utilizados pelos sujeitos fronteiriços (português 
e espanhol) podendo-se evidenciar a complexidade de uma região que sofrera dominação 
política, linguística e literária. É possível, assim, retraçar a história real de Artigas, em uma 
ruptura linguística, ao mesmo tempo política e social, mostrando as desigualdades, contradições 




3 A PERFORMANCE POÉTICA DE FABIÁN SEVERO E A INSERÇÃO DO 
PORTUNHOL COMO INFLEXÃO DA VOZ 
 
A poesia de Severo, que pretende transpor a composição linguística já institucionalizada 
em um outro momento no campo literário, ressignifica a literatura e provoca novas 
sensibilidades. Concentrar-nos-emos na ideia de poesia como uma prática artística da 
linguagem humana, desprendida da obrigação de abrigar a exatidão de sentido, por remeter 
sempre ao inacabado e ao dom do acontecimento que promove de forma espontânea o encontro 
da intenção do autor em reproduzir seu desejo de manter histórias fronteiriças vivas em um 
universo literário tão seletivo. Este agrega uma consciência ao pensar na cidade Artigas, onde 
o poeta desempenha a função de porta-voz do povo por meio de sua escrita, dando-lhe a 
qualidade performática, juntamente com a contribuição do leitor em engendrar porções de 
pensamentos na construção do sentido. Trata-se de uma partilha de vozes.  
A poética de Severo rompe com a literatura eurocentrista e cria um sentido totalmente 
imprevisível, a partir do emprego do portunhol, uma língua de caráter oral, advinda da 
desconstrução simultânea de duas línguas: o espanhol e o português. É a língua de afeto do 
povo artiguense. Ao compreender que a poesia assume um caráter aporético, do não acesso 
absoluto de sua essência, observa-se Artigas como um local circundado por marcas, visto que 
se evidencia a sobrecarga de traços, fraturas, cortes, sofrimentos advindos dos trânsitos 
constantes de enxertias culturais existentes nessa zona híbrida. 
Suas escritas desterritorializam-se e reterritolilizam-se com a internet, permitindo que o 
mundo se conecte e interaja em tempo real com sua obra, numa dissolução de fronteiras e 
territórios. Severo “encolhe” o seu mundo e deixa-o acessível a uma parte da população, já que 
muitas pessoas ainda não têm acessibilidade à materialidade do livro. O escritor promove a 
aparição de novos sujeitos sociais e contribui para uma ruptura de paradigma, colocando em 
visibilidade a fronteira Artigas. Simultaneamente, os sujeitos fronteiriços são libertados do 
silêncio, reclamam por seus direitos epistêmicos e superam a ideia de exclusão. O poeta 
desconstrói a visão ingênua de que a nação uruguaia é uma unidade igualitária e democrática. 
Há uma mudança de posicionamento diante da História do país, marcada pelo apagamento.  
 
3.1 O CARÁTER APORÉTICO NAS OBRAS DE FABIÁN SEVERO 
 
Fabián Severo, ao aproveitar o portunhol, também como material linguístico criativo, 
permite inscrever entre os discursos e campos disciplinares um dinamismo dialético operativo, 
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da consciência de uma fronteira circundada por revelações e, simultaneamente, que favorecem 
a compreensão de certas marcas inseridas no ambiente fronteiriço. Este esvai-se do cenário de 
prestígio e da língua padrão. O poeta explora a musicalidade e a fluidez do portunhol, sequestra 
o leitor em uma atmosfera de estranhamento, mediante a ambivalência da representação da 
língua. Tal ambivalência baseia-se na repetição de uma prática dos cânones que considera o 
portunhol como “erro”, ou como uma língua falada por pessoas sem instrução. Além disso, 
promove-se o resgate memorialístico, bombardeado de fantasmas, o que vai ao encontro de 
regulamentos que selecionam a história. Cria-se uma desconstrução performática, originada 
pela ação do poeta e do leitor, a característica do não pertencer ou referenciar algo já fixado.  
O processo de destruturação na poética de Severo constitui-se de maneira engajada em 
sua incapacidade de contemplar um referencial “absoluto”, uma vez que não existe elemento 
algum indivisível. Dentro da ficcionalidade, o leitor vê-se envolvido por uma força suficiente 
para manipular o tempo da língua, criar outros lugares até então submersos com o auxílio do 
portunhol, das metáforas e testemunhos fictícios ou não, sempre abertos para o novo futuro que 
acolhe rastros do passado e, de certa forma, afeta no presente.  
No poema “Sincuentidóis”, de Noite nu Norte (SEVERO, 2011), o sujeito aposta na 
divisibilidade e desmonta a língua espanhola e o tempo presente. Porém, há rastros do passado 
por meio das recordações de “Negra”, que, de certa maneira, afeta o presente, pois o que foi 
vivido não pode de todo ser esquecido. Isso porque nossa existência emoldura-se em um 
palimpsesto de histórias e tempos. Todavia há uma abertura para a transformação:  
 
La Negra sabe u ques sofré. 
 
Nel tempo que moró com sua tía 
noum foi niña, noum foi yovem, 
foi tristesa de vivé. 
 
Teve muintas noite yorando, disisperada 
ela era uma niña 
i no quiría mas esa vida. 
 
Agora la Negra e grande i parese felís 
mas por mais que intente 
noum pode sisquesé daquele tempo. 
Doi muinto iscrevé esas tristesa. 
 
La Negra me dis 
que cuando veiña u Negro chico 
nos dois vamu le esas istoria 
pra quele sepa de aonde viemo  
 i para que seya un lutador 
 nunca abaye us braso 
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 i ande sempre coum a frente bein alta (SEVERO, 2011, p. 81). 
 
A poética encontra-se em expansão e possiblidades gerenciam esse processo em busca 
de novos sentidos empregados no texto. O leitor produz significados em um jogo de acasos, 
movimento descontínuos em busca de uma impossibilidade de apreensão do sentido. O poema 
encontra-se sempre em risco por não poder sustentar em si um significado absoluto. O 
pesquisador Marcos Siscar (2009) alinha a questão da desconstrução com a escrita de forma 
esclarecedora:  
 
Na verdade, é por meio das cumplicidades e dissonâncias entre o sistema de 
pensamento e a realização da escrita de determinado autor que temos a 
revelação de uma textualidade mais ampla, que, se afirma e que nega ao 
mesmo tempo. O ponto cego, o não-visto, é aquilo que abre e limita a 
visibilidade (o sentido) do texto. O seu sentido se localiza, assim, em um lugar 
intermediário (SISCAR, 2009, p. 197). 
 
O poeta abre um caminho para a reflexão a respeito de qual lugar esse sujeito fronteiriço 
ocupa em sua nação. O antropólogo francês Marc Augé (2012, p. 73) menciona que: “A 
modernidade em arte preserva todas as temporalidades do lugar, tais como se fixam no espaço 
e na palavra”. Delineia-se um esboço de identidade que se relaciona com a história e, 
simultaneamente, apaga os diferentes movimentos identitários. Constata-se que essa ideia de 
fixidez e importância do território em definir contornos no painel social consolida-se em um 
alicerce ilusório, já que, na “supermodernidade”, um espaço não possui a capacidade de 
deliberar um modelo identitário, relacional e histórico de forma precisa. 
Augé faz, em Não lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade (2012), 
uma reflexão sobre a atribuição concedida aos lugares de constante fluxos, momentos de espera 
ou passagem. O “não lugar” é um conceito que surgiu pela necessidade de ilustrar de forma 
fidedigna o constante movimento na contemporaneidade supermoderna, o que resulta na 
dissipação de um modelo relacional ou identitário, no qual o indivíduo pode estar inserido. Isso 
causa uma transformação na visão antropológica, pois o convívio entre indivíduos da 
coletividade, suas interações que auxiliam na construção identitária e seus espaços de 
representação excedem as demarcações já estabelecidas. Surgem outros espaços combinados 
pela existência de “não lugares” que se acentuaram atualmente, “um mundo onde se nasce numa 
clínica e se morre num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, 
os pontos de trânsito e as ocupações provisórias” (AUGÉ, 2014, p. 74). Tudo é muito provisório 
e solitário. Augé propõe dimensões inéditas, o “lugar” e “o não lugar” se entrecruzam e se 
51  
recompõem. São “modalidades fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o 
segundo nunca se realiza totalmente- palimpsetos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo 
embaralhado da identidade e da relação” (AUGÉ, 2014, p. 74) e, assim, desenha-se o cotidiano. 
Os lugares na visão pós-moderna são espaços territorializados, nomeados e reconhecidos. 
Definem-se como espaços identitários aqueles onde se obtêm roteiros históricos e relacionais. 
É pertinente trazer o conceito de supermodernidade utilizado por Marc Augé (2014), 
pois o referido antropólogo se distancia da disposição que recai sobre o termo pós-modernidade. 
A supermodernidade é mais abrangente no que diz respeito à vida, permeada por espaços 
inaptos em operar qualquer configuração identitária. A pesquisadora Lamia Jorge Saadi Tosi 
(2014), em sua resenha sobre o livro de Augé, esclarece o termo supermodernidade de forma 
bastante didática:  
 
A supermodernidade se distingue por meio daquilo que o autor chama de 
“figuras de excesso”, ou seja, a superabundância espacial e a individualização 
das referências, que nos remetem à necessidade de compreender a 
transformação das categorias de tempo, de espaço e de indivíduo. 
Transformação operada nos objetos pela supermodernidade coloca em 
discussão o próprio estatuto da Antropologia e sua capacidade de apreender 
sociedades complexas em movimento (TOSI, 2014, p. 2). 
 
Já o termo pós-modernidade é muito utilizado pelos pesquisadores norte-americanos e 
tem uma percepção de divisões espaciais e relacionais que não persevera nesse cenário de fluxo 
intenso. A supermodernidade, em contrapartida, simboliza integrações e aberturas espaciais e 
relacionais. 
O mundo encontra-se, portanto, interconectado, repleto de segmentos identitários que 
incessantemente se reinventam e se reestruturam nos circuitos transfronteiriços, o que gera o 
aparecimento de novos mundos, em que coexistem “lugares” e “não lugares”. Um desses “não 
lugares” seria a Ponte de la Concórdia, apesar de haver uma definição pelo nome e localização 
no mapa e ser um lugar fixo. Isso porque a fronteira se constrói de forma paradoxal, mostra-se 
fluida e em constante movimento.  
A população fronteiriça que ali trafega não assimila essa ideia de lugar circunscrito e 
específico à nação uruguaia em sua totalidade. A fronteira se faz em um “não lugar” no “lugar”, 
pois, por meio de trânsitos, e por possuir uma característica de provisoriedade. Ainda que a vida 
se constitua e coexista entre “lugares” e “não lugares”, o que possibilita um entrecruzamento 
de destinos, pensamentos e lembranças, o sujeito fronteiriço enxerga-se de forma ausente nos 
“lugares” pré-definidos. No poema, “Alicia es una esquina”, do livro NósOtros (SEVERO, 
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2014), o sujeito poético metamorfoseia-se em uma “esquina”, um lugar de chegadas e partidas 
inesperadas, tendo como principal característica o entrecruzamento proporcionado pelo trânsito 
e a impossibilidade de fixidez. Ao mesmo tempo, essa “esquina” busca uma origem, uma 
identificação. A travessia do “lugar” e do “não lugar” compõem, assim, a história da fronteira: 
 
No sé si el sol nace a los pies de mi cama 
o si la noche – que apaga mis respuestas- 
duerme bajo mis uñas. 
 
Soy una esquina para siempre  
una ninã escondida tras un árbol 
un minero – esclavo de la luz sobre su frente – 
que trae el horizonte en la mirada. 
 
El almacenero me dibuja un mapa de sal 
pero huyo como madre 
tras el llanto de su hijo. 
Huyo de palabras congeladas 
de aeropuertos con candados 
de flechas que señalan las calles. 
 
Hago una linterna con las manos 
con los pies invento semillas 
dispuesta a romper la tela que me cuida 
pujo con fuerza y grito. 
 
Como quien empieza a tener ojos. 
Sigo siendo yo pero con vida, 
buscando el palmo de tierra que me elija 
en medio del mar,  
a la deriva (SEVERO, 2014, p. 47). 
 
Em Viralata (SEVERO, 2015), é uma outra experiência dessa ideia de 
supermodernidade, onde  o narrador relata esse sentimento de não pertença absoluta  em relação 
à sua nação e potencializa esse esvaziamento de identificação que se evidencia arruinada em 
denominações. A autoidentificação do narrador com a sua própria imagem também é abalada, 
observada pela ausência de um nome, de uma definição oficial. E na incapacidade de definir-
se, o narrador vê-se forjado pela falta. “Ahora, quién va contar las hoja que faltan en mi pasado. 
[…] Soy el sin nombre. Hijo del gastado borde de un mapa. Hijo du silencio y del olvido. No 
debería haber sido. En la barriga de mi madre fui chispa, mas despós, el Diablo metió la noite 
em baixo de mi piel” (SEVERO, 2015, p. 37). 
Outro ponto é a inconstância do portunhol nas obras de Severo advindo da mescla de 
duas línguas, o espanhol e o português. O professor Doutor Luís Fernando Medeiros de 
Carvalho, em seu livro Cenas Derridianas (2004, p. 35), comenta a respeito da desconstrução 
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como uma “tentativa de dar conta da atividade múltipla de produzir marcas que se inscrevem 
por um lado, e por outro, e se auto apagam”. A língua e seus desvios diante do curso normal se 
revelam inconstantes, o que surpreende e encanta o leitor. Ocorre uma combinação de fatores. 
A musicalidade do portunhol com um teor intimista que atravessa a poética de Severo, na qual 
se nota a presença de sentimentos recorrentes, como a solidão em Viento de Nadie (SEVERO, 
2013). Tais expressões líricas tornam a prática do portunhol, na obra do autor em estudo, um 
recurso precioso. 
 
La soledá pode se  
uma caye de yuva i vento. 
Mas no puede ser 
 toda las caye 
toda las yuvia 
todo los viento (SEVERO, 2013, p. 39). 
 
Fabián Severo, em suas obras, mostra a história por outro viés, já que opta por não 
escrever em espanhol. O escritor ultrapassa o senso comum de nação homogênea, 
compreendendo Artigas como um local esquecido pelo progresso uruguaio, no qual a visão 
horizontalizada do tempo linear escamoteia as diversas particularidades que a compõe, marcada 
principalmente pela suspensão, pois não se integra de maneira digna à história do Uruguai. É o 
que se percebe nos trechos de Viralata: “Nosotro también semo mundo. Existimo. Aunque los 
médicos quieran terminar con nuestras raíz, aunque los políticos se isqueçam que 
acostumbramo comer todo los día y no cada tantos año, cuando ellos aparecen con las bandera 
y un pedazo de asado” (SEVERO, 2015, p. 132). 
A morte é uma temática recorrente em Viralata relatada pelo narrador que também 
abarca essa ideia de provisoriedade e suspensão e, por meio da escrita, tenta abordar a ideia de 
querer estar presente e marcar de alguma forma na história sua existência dentro da 
supermoderdidade que é tão fragmentária. Seria o transpassar da vida para um segundo 
momento, repleto de segredo. O narrador toma a consciência da morte, primeiramente, por meio 
de sua cultura e suas próprias crenças e, a partir daí, pondera qual seria o valor de sua existência. 
Ele cresceu em uma atmosfera religiosa, em que se emparelhavam o terreiro e o cristianismo. 
No entanto, em meio aos ensinamentos que alicerçaram sua formação, a morte se mostra 
dolorosa e implacável. Mesmo se revelando um homem de pouca fé, por sentir-se abandonado 
por Deus, essa dubiedade entre crer e não crer o fez optar por ser favorável a acreditar em algo 
que transcende o território Artigas, como se observa no trecho do capítulo 20: 
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Sempre tive la creencia blanda. Desconfiando de las cosa que veía, no 
acreditava en lo que nunca tenía visto. Mas la vida hace que uno sea y no sea, 
cambie como el agua del Cuareim o como las hoja del álamo que todo los 
invierno amagaba morir en las tormenta. Con los año, aprendí para qué sirve 
la fe aunque Artiga quede tan lejos del azul (SEVERO, 2015, p. 53). 
 
Em segundo lugar, a partir da experiência de viver a morte de sua mãe, o narrador 
consegue vislumbrar sua condição finita e torna-se capaz de incluir nesse ciclo da vida a sua 
própria morte. Novamente, enxerga uma abertura para o não perecer ao passo da escrita. 
 
Uno no puede guardar las palabra por muito tiempo. Con esta calor, ellas se 
apodrecen. No aguantan el mormaço, se hinchan y empiezam a feder en los 
pensamiento. Asvés, cuando se ablanda la rabia y me isqueso que los médico 
no quisieron salvar mi madre, intento creer que ella murió porque tinha muitas 
palabra iscondida, maltratando su cabeza (SEVERO, 2015, p. 98). 
 
O narrador, no decorrer das histórias que conta, percebe uma possibilidade dentro dessa 
situação aporética da morte diante da ameaça do ruir da vida encontrar uma possibilidade de 
transformação por meio de um acontecimento que driblaria a lógica, ou seja, os “limites da 
verdade” (DERRIDA, 2018, p. 17). A única verdade que se tem é a finitude da vida. O narrador 
quer transgredir a morte, “a iminência da morte a cada instante”, por meio da aporia, em grego, 
Ἀπορία, que significa caminho “inexpugnável, sem saída”, “dificuldade”. O termo é muito 
utilizado pelo filósofo Jacques Derrida, dentro da teoria pós-estruturalista, e tem como princípio 
a desestruturação do texto, em que se observam os traços de indefinição de sentido inscritos. 
 
La muerte es lo único que tenemo. Desde que las semilla impiezan a romper 
la cáscara hasta que las arruga rajan el tronco, la morte se vai plantar en nuestra 
boca. Sempre que dos cusco se encuentran na vereda, comentan de cómo se 
nos fue Don Bota o qué increíble lo que pasó a Doña Mary. Esas charla son la 
única oportunidad que los pobre temo para estirarnos en los recuerdo de 
nuestros vizinho. Depós, cuando el olvido impece a ganar los patio, morimo 
de novo. Los pobre nunca aprendimo cómo ganhar de la muerte (SEVERO, 
2015, p. 112). 
 
Por meio da escrita, a intenção do narrador de Viralata não se constitui como fim, 
paralisia, mas como um ato de persistir por meio de um acontecimento, de um dom ou da 
hospitalidade. A ação de escrever proporciona ao narrador dar a sua vida e a de sua mãe em 
partilha e, por isso, há uma declarada doação de seu tempo cronológico ao praticar o ato da 
escrita, já que a brevidade da vida o toma em uma velocidade sorrateira, condição de todos os 
viventes e seu maior bem. Ele usa seu tempo para retratar a mãe em suas histórias. Ao 
vislumbrar a morte, o narrador renuncia à posse de sua própria vida e vê-se como um ser finito. 
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Busca-se ultrapassar as fronteiras do segredo, dos “limites da verdade” em que a vida se vê 
confinada, dentro de um limitado universo palpável. Mediante aos seus relatos e suas vivências, 
prepara-se para quando se deparar com a morte e, em meio à impossibilidade da existência, 
fazer viver sua mãe. Derrida (2018, p. 19) explica essa mescla de sentimentos diante de tal 
impasse como a “iminência de um desaparecimento por essência prematuro no ser para a morte, 
a união do possível e do impossível, do temor e do desejo, do mortal e do imortal”. Vejamos 
em um trecho de Viralata: 
 
Clavo el lápiz en estas hoja, para que el nombre de mi madre atraviese el 
tiempo. Si la sorte de incontrar las palabra me ayuda, ella podrá vivir de novo, 
con más fuerza, álamo de fierro, soportando los viento del olvido. Y si algún 
vecino encuentra estes cuaderno, tal vez, mi madre deje de ser solo el nombre 
de una tumba y volte ser la costurera que sabía borrar las frontera de las tela 
[…] (SEVERO, 2015, 112).  
 
A figura do “vizinho”, para Jacques Derrida (2018), seria o “chegante”, quem permite 
que um possível acontecimento se realize. Nesse primeiro momento, é pertinente delinear o 
“chegante” para depois esclarecer o que seria um acontecimento, em outras palavras, sobre um 
pensamento como acontecimento. Aquele seria quem ainda não possui uma identidade, um 
nome. Seu lugar no texto não é identificado, não se pode precisar de onde vem, sua 
nacionalidade, idade ou língua. Ele surge por meio de um esperar do narrador, ao mesmo tempo 
sem pretensão de esperar, sem conhecer quem esperar. O “chegante” é o “novo” repleto de 
indefinições, podendo chegar ou não, para que ocorra a “hospitalidade no acontecimento” 
(DERRIDA, 2018, p. 43). Isso promove uma localidade incalculável diante da escrita. Segundo 
Derrida (2018, p. 44), “o tal chegante afeta até a experiência do limiar a qual ele assim faz 
aparecer a possibilidade ante mesmo que se saiba se houve convite, apelo, uma nominação ou 
promessa”.  
Esse “vizinho”, “o outro”, “o novo”, representaria a revolução, que poderia ou não se 
fazer em pensamentos a respeito do testemunho do narrador sobre sua mãe. O “acontecimento” 
carrega o paradoxo em sua definição, por remeter à “possibilidade impossível de dizer o 
acontecimento” (FONTES FILHO, 2012, p. 143). Por conseguinte, não pode ser viável uma 
conformação absoluta desse “acontecimento” que se constitui pela junção de forças distintas, 
movimentos descontínuos e imprecisos nos quais ocorrem pressões e leva o “acontecimento” a 
ser um estado performativo do caos e de impossível capacidade de reprodução e de antecipação. 
Para o narrador de Viralata, o que resta é a expectativa, apenas. O filósofo Jacques Derrida 
clarifica essa tentativa impossível de definição do acontecimento: “O acontecimento como 
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aquilo que chega é o que verticalmente me cai em cima, sem que eu possa vê-lo vir; o 
acontecimento não pode me aparecer antes de chegar senão como impossível” (DERRIDA, 
2001, p. 97 apud FONTES FILHO, 2012, p. 149). 
O acontecimento, então, configura-se na alteridade, “abissalmente e infinitamente 
desalojado de todos os seus lugares próprios, da verdade do próprio lugar, do ter-lugar de sua 
verdade” (FONTES FILHO, 2012, p. 144). Marca o “vizinho” como um ser indefinido e por 
meio de sua projeção de porvir algo que pode ou não acontecer. Esse “vizinho” ao ter contato 
com a escrita deixará rastros de sua presença que, instantaneamente, desaparecerão, pois o 
acontecimento se desfaz em sua singularidade errante.  
 
3.2 A POÉTICA DE SEVERO: TRAÇO, RISCO E TRAVESSIA  
 
Partimos do princípio de que a poesia é, sobretudo, um acontecimento. É mais que um 
gênero literário delimitado e estruturado por palavras, versos, estrofes e superfície. O professor 
Serge Margel, respaldado nos ensinamentos de Blanchot, Jacques Derrida e Jean-Luc Nancy, 
em seu ensaio “As vozes fantasmas da narrativa, Blanchot, Derrida e Nancy”, presente no 
compilado organizado por Piero Eyben (2014, p. 42), compreende a existência de uma “terceira 
dimensão” presente no poema com fundura, assumindo uma condição de constante movimento 
entre a superfície e a base finita do papel, em que se criam múltiplas possibilidades de sentido 
reais ou simbólicos dentro do universo poético. A poética Severiana advém de uma força sem 
nome, feição que surge potencializada ao abalar os valores do signo, tanto no quesito oral, 
quanto escrito. Rompe-se a precisão de uma escrita aferrada a uma lógica de sentido e lança-se 
no risco ao aventura-se na imprevisibilidade de absolutamente nada. Cria-se um verdadeiro 
enigma, no qual se enxerga uma ínfima fração de sua composição em sua superfície (papel) 
com relação ao que possa representar, imaginar e pensar. Derrida (1992) disserta sobre a poética 
como acontecimento de forma compreensível:  
 
Não é isso o poema, quando uma garantia é dada, a vinda de um 
acontecimento, no momento em que a travessia da estrada chamada tradução 
torna-se tão improvável quanto um acidente, contudo intensamente sonhada, 
necessária na medida em que o que ela promete deixa sempre a desejar? [...] 
coma, beba, engula minha letra, porte- a, transporte-a em você como a lei de 
uma escritura tornada seu corpo: a escritura em si. [...] Você ouve a catástrofe 
vir. [...] Chamo poema aquilo que ensina o coração, que inventa o coração, 
enfim aquilo que a palavra coração parece dizer e que na minha língua parece 
difícil distinguir da palavra coração (DERRIDA, 1992, p. 114). 
 
57  
No poema “Cuarentisete”, o sujeito lírico demonstra que não há poesia sem risco e 
contaminação, sem escancarar escoriações. Porém, pode surgir sem som, um poema cai e 
acontece. O leitor, ao se deparar com a escrita, poderá ou não ser tocado em seu coração e 
promover o acontecimento em pensamento, sempre deslocando o “saber absoluto” diante da 
experiência de leitura. Busca-se com essa reflexão convidar o leitor a sentir o poema e deixá-lo 
ao acaso. O poema é delineado a partir de encontros polifônicos que produzem um diálogo 
contínuo, engendra uma criação ficcional aleatória. O acesso à origem não será jamais possível. 
O desaparecimento da marca, em que traços tanto da intenção primeira do poeta, donatário, 
quanto do “chegante”, doador, são apagados, concebendo espectros de probabilidades. 
 
Yo conosí la negra dispós de grande. 
Eya me contó sua historia purque dis que quería 
que yo iscriviera para no sisquesé. 
Ela noum sabe iscrevé.  
 
Eya dis que as lembransa cumesan aus sinco año. 
Antes no se lembra de nada. 
La única foto que tein es de eya con dos año 
i está com la Iaia num gayinero 
atirando maís pras gayina. 
 
Sua infância comesa 
en la primer casa de todas las que teve 
la mas grande i la mas linda, dise eya. 
Sua main, la María, tiña una quinta donde plantava 
los ermano mas grande 
davan vuelta tierra […] (SEVERO, 2011, p. 74). 
 
O pensamento transcorre de um ser a outro. Segundo Jean-Luc Nancy, no ensaio 
“Apertura dell’ aporia”, no supracitado compilado organizado por Eyben (2014, p. 17), “talvez 
um pensamento venha sempre de alhures, do outro”. Isso quer dizer que parte do pensamento 
se constitui pela enxertia do pensamento do outro, que se faz pelo “dom”, outra definição 
indefinível de caráter aporético baseado na perspectiva derridiana. O “dom” está nas reflexões 
de Marcel Mauss (apud DUNLEY, 2011), sociólogo e antropólogo francês, em seu Ensaio 
sobre o dom, um clássico da antropologia, escrito em 1925, o que compõe um cenário de pós-
guerra. O referido texto é um livro que sugere enigmas, paradoxos, sobre essa difícil missão de 
existir diante de um coletivo. Emprega-se o conceito de dom a uma “troca originária” vinculada 
às relações capitalistas e mercantis das sociedades ocidentais.  
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A pesquisadora Glaucia Peixoto Dunley11, em sua resenha sobre o texto de Mauss, 
explicita a visão estruturalista do dom aferrado a um pensamento limitador:  
 
[…] pensamento tributário de uma lógica simbólica inconsciente, onde o 
simbólico é hegemônico, quase totalitário. Ambas as categorias recalcaram – 
ou foracluíram – dom, e seus efeitos retornam então de forma espúria no real 
e no imaginário: numa economia neoliberal que se perdeu da política e do 
social, e num mercado que é uma “nova boca de Deus”, ditando costumes, 
crenças, consumos e o mais. Ambos consagrando o individualismo e o 
esgarçamento dos vínculos (DUNLEY, 2011, p. 196). 
 
Marcel Mauss (apud DUNLEY, 2011), sociólogo e antropólogo francês em seu Ensaio 
sobre o dom considerado um clássico da antropologia, escrito em 1925, expõe uma condição 
do século XX, na qual as sociedades ocidentais viveriam mediante a obrigações e deveres. Ou 
seja, a economia produtiva capitalista desempenharia um esquema econômico baseado em 
“trocas” (contrato de reciprocidade) numa lógica estruturalista quase hegemônica, em que há a 
presença do Dom, não incondicional, livre e gratuito de qualquer retribuição, como propõe 
Derrida, dado que necessariamente a parte daquele que recebeu deverá retribuir, seria a forma 
mais arcaica de dom, “criando assim uma malha social onde todos se devem entre si” 
(DUNNLEY, 2011, p 199, 2011). Viria por meio de uma dívida com o “outro”, firmando uma 
sentença entre o donatário e o doador, como uma obrigação alicerçada na ideia de pendência. 
Derrida repensa o dom como um evento cíclico, no qual a coisa doada será sempre involucrada 
pela ação de restituição. O pensamento está diretamente ligado ao receber, à doação. 
O dom na visão derridiana, para que se concretize, precisa se desvincular do círculo 
ritualístico da dívida. O que fora doado por parte do donatário, não deverá ser recíproco, nem 
armazenado na memória, pois esse ato poderá ser guardado como uma representação do 
sacrifício, levando à consciência, a ação de doar. Não o poderá significar, conscientemente, 
nem inconscientemente, para o indivíduo ou coletivo. O ofertado deve transgredir a gratidão 
narcisista do outro que acaba por adentrar em um cenário do calculável e previsto. O dom, o 
doar, deve ser uma surpresa, uma abertura impossível do porvir, um evento imprevisível, sem 
se aguardar e deixar-se estruturar pelo aleatório.  
 O “vizinho” mencionado pelo narrador de Viralata (SEVERO, 2015) poderia ser esse 
doador de pensamentos, sobrevindo da intrusão ao inscrever, traçar, riscar de forma aleatória, 
imprevisível, numa temporização incalculável, num dom incondicional emergido na aporia em 
 
11 Psicanalista, mestre em Teoria Psicanalítica (UFRJ), doutora em Comunicação e Cultura (UFRJ), pós-doutora 
em Comunicação e Cultura (ECO/UFRJ) e em Serviço Social (ESS/UFRJ), pesquisadora do G.R.I.P.E/ Fac. 
Letras/ UFRJ. 
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meio ao impasse no qual o possível leitor resiste e fura como um “subjétil” a folha, sem intenção 
nenhuma de receber algo em troca, caso fosse não seria dom.  
O escritor Antonin Artaud (apud DERRIDA, 1998) menciona algumas vezes a palavra 
“subjétil”, ouvida na década de 1930 e de origem francesa, a princípio intraduzível. Não se pode 
confundi-la com subjetivo, uma vez que subjetivo nos leva ao encontro do “projétil”, que seria 
qualquer coisa passível de ser lançada como o pensamento. Já o subjétil seria o que está entre a 
superfície e a base final do papel e se mostra poroso. Artaud exemplifica o subjétil como uma 
pintura feita em papel cartão que se compõe em uma superfície que recebe a tinta. O subjétil a 
absorve e transforma as cores. O projétil, ao entrar em cena, na passagem de sua representação 
para um suporte, no mesmo instante do lançamento, já abandona sua origem e afronta a intenção 
primeira do poeta. O subjétil, dentro dessa perspectiva, desafia a não possibilidade da tradução, 
permitindo a travessia, enquanto essa intenção primeira, o projétil, perfura a superfície sensível 
e a transforma.  
 
Embora um subjétil assinale, de antemão para Artaud, o local de uma 
precipitação (queda) ou mesmo de uma perfuração, no instante mesmo em que 
um determinado projétil enceta sua superfície, [...] deve-se ainda deixar que 
se absorva a tinta de tantas palavras que deverão depositar-se lentamente na 
espessura do corpo (DERRIDA, 1998, p. 37). 
 
Jacques Derrida retoma a palavra subjétil para refletir a respeito desse lugar de 
“hiancia”12, entre o motivo ou motivos pelos quais o poeta se sentiu apto a escrever, tendo o 
projétil como o lance advindo de percepções sensoriais, memórias e histórias que ejeta na folha 
de papel. É pertinente observar a dinâmica desse movimento, dessa energia que se mostra 
contaminada e “enlouquecida”, rejeitada ou fora da razão. O lançar já se encontra ausente em 
sua origem, modaliza-se e dispersa-se nas trajetórias do subjetivo que seria o projétil, mas se 
depara com o subjétil que resiste, atravessa e vai além de qualquer tentativa de representação.  
No poema “Disesete”, de Noite nu Norte/ Noche en el norte (SEVERO, 2011), Fabían 
Severo vai muito além de uma temática fronteiriça. Qualquer tema enclausura a movimentação 
da escrita. Ao lançar o motivo, o que está para nascer, a razão de ser, para que sua escrita exista 
no papel, ele se desprende imediatamente de qualquer posse diante desse poema e liberta sua 
energia instável, bombardeia o papel e o perfura, fazendo com que as palavras não tenham 
significados sólidos ou uma intenção primeira, isso já fora apagado no lançamento. Essa falta 
de controle sobre a obra a potencializa, traz a música e a emoção tão genuína aos olhos e ouvidos 
 
12 Aquilo que está entre a causa e o efeito de outra coisa, sendo o ponto que se refere a algo não nascido, intervalo 
entre o que não existe e o que está prestes a existir. 
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do leitor em uma entoação encantatória que atravessa a lógica de fronteira e qualquer estrutura 
de representação dela. O leitor se depara com a essência, fraturas e belezas, a fronteira em seu 
transbordamento. Isso só é possível pelas forças e energias difusas e imprecisas que constituem 
o subjétil. 
 
Yo no voi pra onde van los ónibus 
pois teño medo de no incontrar las cosa que gosto. 
En Artigas, por las mañá 
veyo lamparitas asesas 
nas puerta con cortina de nailon 
i us cayorro deitado, viyilando. 
Números pintado con cal nas parede sin revocar 
patios yeio de yuyo disparejo 
as pileta arrecostada nus alambre pra tender ropa  
yanelas con maseta rompida 
casas pur a metade  
i siempre abertas (SEVERO, 2011, p. 35). 
 
É significativo que se compreenda as interferências, tanto do autor, quanto do leitor, no 
poema. Rafael Antonio Blanco, no texto “A origem do traço em Memórias de um Cego de 
Jacques Derrida” (2011), explica que, na obra do filósofo francês, percebe-se o aclaramento de 
algumas questões relevantes dentro desse processo de escrita e construção de sentidos. O insight 
que se encontra tecendo a poética passa-se na “entre-vista, ora um momento de revelação e 
luzes, ora um momento de cegueira e escuridão total” (BLANCO, 2011, p. 1). Quando o poeta 
inicia seu processo de escrita, vai traçando a partir de sua memória responsável por delimitar 
uma identidade, um momento individualizado. Certamente, esses traços irão indicar algo de seu 
autor, que surge e se revela turvo. Mesmo que se observe um teor autobiográfico, a construção 
ficcional transgride essa intenção em ruína. A intenção primeira se desfaz como um lançar no 
subjétil: “aos homens é vetado o acesso à totalidade da natureza” (BLANCO, 2011, p. 1). Ou 
seja, ainda que se autografe as obras, há o efeito paradoxal na escrita, pois é um ser humano, 
que é o autor, e sua origem sempre será multifacetada, em razão dos valores e da existência 
desse escritor se fazer pela contribuição de qualquer meio e do “outro”.  
No poema “Vintinove”, o sujeito poético se funde com Fabián Severo em um compasso 
transformacional em que não há como delimitar ou definir o que é ficção, realidade, memória: 
 
La vieja Mary morreu para nos deyá la vereda 
 
Todas as tarde, ela se sentava pra tomá mate dose 
con u cusco viralata deitado nus pe 
i uma radio de pila pra iscutá us telegrama. 
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Eya resongava i ameasava con el bastón 
pra que nos no jugáramos la pelota, 
mas eya tambéin 
nos binsía dus cobrero i dus mal de ojo. 
 
Agora ya podemo jugá tranquilo. 
Mas la Mary era nosa visiña 
i sua casa está feyada pra sempre 
con u cusco deitado na puerta, isperando. 
 
Ela morreu pra nos deyá la vereda 
mas la vereda ainda es deya (SEVERO, 2011, p. 49). 
 
No poema supracitado, o escritor traça apenas um riscado, buscando alguma 
permanência em meio ao palimpsesto de infinidades de sentido, pois trará em si a falta ou a 
ruína, já que a escrita estará sempre incompleta. O leitor, uma vez que partilha do texto, também 
possuirá os traços de suas mãos. O poema estará repleto de vozes e olhares passantes. Tais 
traços se tornarão “rastros instituídos”, passível de apagamentos, pela colaboração e enxertia 
de novos signos que estão também em aporia, pois permanecerão em segredo. Onde as 
presenças se fazem ausências, reciprocamente, palavras abandonam seus princípios lógicos com 
os quais originam e se auto-desmoronam. De acordo com Blanco (2011, p. 12): “uma formação 
ininterrupta e obsessiva de um eu que se vê habitado pela alteridade. Sujeito esse que busca ter 
claro para si mesmo que a linguagem a qual habita não pode ser totalmente apreendida, portanto 
é sempre contingente e fundada inteiramente na ficção”.  
Em entrevista à Cristina Crinó, Fabián Severo desabafa sobre sua relação com a escrita. 
Seus motivos são deles, e presentes em um início extremamente efêmero, depois não os 
pertence mais, são traços que se apagam: 
 
Desde que escrevi Noite nu Norte, um livro de poemas em portuñol, passei 
por muitos interrogatórios que quase sempre começavam com a mesma 
pergunta: Por que escrever em portuñol? Não sei porque escrevo em portuñol. 
[...] Oxalá eu pudesse explicar às pessoas que, às vezes, quando estou 
lembrando aquela tristeza que havia na minha terra, as palavras saem uma 
atrás da outra, todas “entreveradas”, palavras tortas. Há dias nos quais tento 
endireitá-las, mas não posso, elas começam a perder a sua música, o seu sabor. 
As palavras endireitadas são osso sem carne, morrendo nos meus cadernos [...] 
(CRINÓ, 2016, p. 41-42). 
 
Ao considerar o pacto entre poeta e leitor, testemunha-se a intervenção no segredo do 
poético e nas significações das palavras que jamais irão ser apreendidas em absoluto. A 
complexidade do poético se concretiza no poema como um acontecimento da linguagem que 
nunca se permite ser lido ou traduzido em sua integralidade. Baseado nos ensinamentos 
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derridianos, a língua não possui caráter de pertencimento, pois não nos apropriamos totalmente 
dela. Ou seja, há um processo contínuo de apropriação linguística, o que nos leva a romper com 
a ideia de homogeneidade da língua, logo, a impossibilidade de fechamento do sentido. A partir 
dessas reflexões, constata-se o caráter aporético da poesia ao contemplar o movimento da 
“diferrance”, conceito criado por Derrida, que aborda a ideia de o signo nunca ocupar um único 
significado. Portanto, será uma presença indefinida pela multiplicidade de sentidos, no qual o 
poema é involucrado. A cada sutil contato, constata-se uma contínua travessia em busca de 
novas alianças interdisciplinares e relações de alteridade desprendidas de intenções 
preestabelecidas.  
Ao retomar o termo aporia, agora circunscrito na poética, ela se dá não no sentido de 
impasse ou fechamento. Seria a necessidade de resistir ao cerceamento dos sentidos e ressaltar 
a importância do acontecimento, a surpresa sem hora de chegada ou qualquer tentativa de 
controle, a hospitalidade e o dom. Como demonstra Nancy, no texto “Apertura dell ´aporia” 
(EYBEN, 2014, p. 18), “o poema se mostra enigmático, somente uma mínima parcela de sua 
constituição, o que está visivelmente colocado no papel em sua superfície se pode imaginar, 
pensar e representar”. 
A poética de Fabián Severo, por todos os seus poros, presenteia o leitor com o dom. 
Essa abertura para o devir manifesta-se impossível de reter Artigas, que risca o mapa, repleta 
de segredos, marcas, feridas e golpes. A fronteira abre-se à visitação para que o leitor enxerte 
seus pensamentos e inscreva impressões completamente imprevisíveis ao se pronunciar diante 
da cumplicidade que se cria e o prazer evidenciado, transbordando-se à ação da leitura. 
Presencia-se o sujeito deslocado do imaginário nacional, assinalado pela desigualdade social e 
com propósitos históricos distintos. A presença do subalterno também manifesta, segundo 
Homi K. Bhabha (2011), uma “autoridade social”. É possível enxergar a fronteira permeada de 
histórias individuais, repletas de experiências como uma ferramenta fundamental para a 
compreensão da história do coletivo, adicionando um apanhado memorialístico e histórico que 
se desdobra e se reconfigura a partir da ótica do minoritário cenário cultural literário. Isso se 
observa nos trechos do seguinte poema: 
 
Si a frontera noum fose uma frontera 
as pedra presiosa que pisamo 
enyenarían nosos prato. 
Mas aquí us patrón 
tapan con gayeta veia 
a boca da yente, 
I cuelgan a inyustisa nu pescueso (SEVERO, 2013, p. 42). 
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A poética é esse lugar de entrecruzamento de possibilidades e abertura de espaços 
alcançados pela “intrusão” do leitor que dilui qualquer tentativa de limitação de sentido, local 
de partilha. Segundo Derrida, em compilado de textos organizado por Eyben, é uma “rede 
diferencial de rastros que se reenviam uns aos outros ao infinito” (EYBEN, p. 2014, p. 50-51). 
Compõe-se de um cenário paradoxal que, isocronicamente, agrega e translitera múltiplos 
movimentos rumo a uma pluralidade de sentidos e está em contínuo apagamento. A ação de 
recepcionar e os movimentos de percepção do poema sofrem o apagamento da intenção 
primeira. Esses rastros deixados pelo autor poderão ser apropriados pelo leitor para se tornar 
traços que contribuem para a construção da interpretação. Porém, já na travessia, esses rastros 
foram totalmente contaminados e transformados pelo leitor, ou seja, foram apagados.  
A desconstrução só possuirá significação em situações de troca, no caso das línguas, 
português e espanhol, e todas as suas implicações histórica, social e cultural, com alicerce na 
“promessa” vinculada na aporia. A promessa não se limita a uma suposição futura ou descritiva 
de um ato, mas ao seu transbordamento em não ser suficiente para se garantir em qualquer 
ocasião. A partir dessa atuação, baseada na ação performática do extravasar, não atingirá um 
caminho exato para a interpretação do poema, o que leva à aporia no sentido de abertura, para 
que um acontecimento ocorra e se enverede no entrecruzamento de espaços, “a promessa de 
inventar e deixar ler o outro na aporia” (CARVALHO, 2004, p. 54).  
 
3.3 HOSPITALIDADE E HOSTILIDADE NA FRONTEIRA 
 
O sujeito fronteiriço artiguense é representado nas obras de Fabián Severo como se fosse 
um “estrangeiro” em seu próprio país, Uruguai. Artigas seria uma cidade não pertencente ao 
núcleo de cidades de maior prestígio, como Montevidéu, por exemplo, que sempre obteve o 
amparo legal por parte das políticas públicas. Baseado nos estudos derridianos, iremos abordar 
a questão da “hospitalidade” e sua relação paradoxal para com o chegante, ou melhor, o 
estrangeiro. O estrangeiro, em um primeiro momento, seria o excluído, o bárbaro, em descuido 
com a língua, usuário da língua popular, que se opõe às práticas mais eruditas e aceitáveis, na 
visão do hospedeiro, que seria o uruguaio de formação diferenciada por terem tido a 
oportunidade de acolhimento pelo Estado. Estes se julgam melhores, toleram o sujeito 
artiguense, hostilizando-o. Não há um tratamento igualitário, é o hospedeiro, estrangeiro em 




Por isso, en estas tierra, hay tanto árbol viralata que ni sabe donde nació. Uno 
mira la frontera y ve que la miséria se repite como el sabor de las comida. 
Igual que como pasó con su madre, un día el padre-abuelo encerró la Mama 
en un cuarto y le abrió el infierno pra sempre (SEVERO, 2015, p. 50). 
 
A hospitalidade infere uma possibilidade de fronteira no sentido literal de delimitação 
entre o que é familiar e o não familiar, entre o artiguense e o montevideano. O “estar em casa”, 
nesse caso viver no país Uruguai, reserva uma série de nuances turbulentas a respeito das 
políticas públicas e implantação de infraestrutura não igualitárias, desafiando o direito existente 
e normas estabelecidas até então únicas a todos os cidadãos nascidos no Uruguai. Quando o 
sujeito artiguense se desloca em busca de melhores condições de vida em seu próprio país, vê-
se como um estrangeiro excluído. Montevidéu emoldura-se como uma cidade soberana. Então, 
é preciso se submeter à hospitalidade dentro de um espaço controlado e regulado pelo 
preconceito e exclusão, sendo bem recebido ou não. Sempre será visto como um “fora da parte”. 
O narrador de Viralata relata essa impressão de ser “estrangeiro” em seu próprio país envolvido 
em uma atmosfera de descaso e sofrimento: 
 
Cuando yo llegué em Montevideo, los médicos me dijeron que qué barbaridad 
lo que tinhan feito con mi madre, que si la hubieran traído a tiempo pero que 
agora so un milagre. Yo vi ellos hablar de los médico de Artiga como si 
hablaran de doctores de otro país, como si aqueles no tivessen venido estudiar 
acá, como si no fueran compañeros en la mesma lucha de salvar gente 
(SEVERO, 2015, p. 110). 
 
Nesse cenário que implica a exclusão do outro, Fabián Severo propõe, por meio de sua 
escrita, a acolhida sem restrições desse “chegante”, o “estrangeiro”, o “excluído”, que não 
precisa ser convidado ou aceito. Ele simplesmente entra sem uma espera, ocupa e toma lugar, 
ultrapassa o limiar, a soleira da porta, para assim poder libertar as palavras que estruturam a 
narrativa com a visitação do outro. Ocorre a transgressão das leis da hospitalidade condicional 
que impõe aos “hóspedes”, aos “estrangeiros”, direitos, deveres e normas a serem seguidas. A 
poética severiana se abre para aquele que chega de surpresa por uma verticalidade, uma queda. 
O “hóspede” emancipa o motivo primeiro e toda subjetividade que a princípio traveste o texto. 
O escritor alicerça a fronteira em exclusões e inclusões o que reforça o caráter paradoxal em 
sua poesia. A hospitalidade incondicional é oferecida juntamente com o dom, que não necessita 
ter conhecimento sobre o “hóspede”, seu nome, família ou de onde vem.  
No poema “Disenove”, de Noite nu Norte (SEVERO, 2011), o sujeito poético 
presenteia o leitor com a ideia de liberdade, com a imagem do rio Cuareim que corta a fronteira, 
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sem fechamentos de portas e janelas, sem pedir licença e, em sua imprecisão, desagua no mar, 
quem sabe? Os peixes seriam os hóspedes que comungam com a liberdade e constroem juntos 
a vida no rio. Repletos de segredos, peixes e rio guardam mesmo antes de ele seguir curso e se 
fazer mar. Ao invés de aprisionar e limitar a língua ali presente, rígida na superfície do papel, 
deixa-se na porosidade, chegar ao subjétil e transformar-se, transbordando de significados numa 
liberdade selvagem.  
 
El río Cuareim camiña nus fundo  
asvés canta, asvés dorme. 
Camiña pra abayo, i se vai asta noum sei onde. 
Los peye som livre i yo ayo que se van con el río  
se van para onde ele termiña 
dis que es nu mar 
um lugar aonde la agua noum toca la tierra (SEVERO, 2011, p. 37). 
 
Severo ousa furar a superfície e penetrar pelo mistério da permeabilidade do papel, o 
subjétil, no qual o escritor deposita a essência da fronteira e suas variantes em um ato de energia 
que dilacera o suporte em um transbordamento de significados.  
Entende-se que a poética de Fabián Severo intenciona criar algo “autêntico”, um 
verdadeiro legado para seu povo e leitores. O poeta opta por escrever em “su lengua materna”, 
a língua dos deslocados, excluídos de sua própria terra, desenraizados, que encontram no 
portunhol sua habitação de referência para definir o lar. Seria a sua última pátria, o resto de 
pertencimento, pois, mesmo saindo de sua terra natal, carrega consigo a língua do nascimento 
à morte, não o abandonando nunca. Sua língua seria uma “espécie de segunda pele” e, ao mesmo 
tempo, elemento de expropriação e exclusão por parte dos uruguaios que vivem nas cidades 
mais aparelhadas. A língua dos artiguense resiste como contra-força a esses deslocamentos, 
pois está com cada sujeito que a leva em seu corpo e se faz verbo, pensamentos e sentimentos.  
No poema “Trintiséis” (SEVERO, 2011, p. 60), o sujeito, ao descrever um episódio da 
vida de sua mãe, evidencia o preconceito em relação à pobreza, às feridas emudecidas pela voz 
imperativa da professora que reverberam em sua mãe como fantasmas. Pelo portunhol, o seu 
abrigo, o sujeito poético desenha com palavras as devastações encontradas na fronteira que 
muitas vezes é melhor esquecer para não sangrar. 
 
Um día nos iva na feria con mi madre 
i um ome le dise, pero como andás, Puchero.  
Mi main ficó toda colorada. 
Cuando nos se iva 
le pergunté purqué el ombre la avía 
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yamado Puchero. 
Eya me dise que cuando iva na escuela 
sempre andava susia i mal vistida 
levava el caderno dentro duma bolsa de asúcar 
yunto con los lápis. 
Un día la maestra se asercó en el banco deya i dise 
La verdad que este caderno tiene de todo,  
Solo le falta grasa pra ser un puchero.  
Los amigo simpesaron a rir 
i a partir daí, a mi madre 
le desían Puchero. 
Eya dis quese nome no le gusta 
que le tras muinta tristesa  
i que melior es isqueser (SEVERO, 2011, p. 60). 
 
A experiência poética transmite a ideia de se colocar no lugar do outro para poder sentir 
verdadeiramente o que o outro sente por meio da apresentação de Artigas, descrita pelo olhar 
do escritor, tomada por uma subjetividade, não como um desabafo emocional, mas como um 
esforço de articulação verbal, de uma tentativa de escrita.  
A prática poética do escritor não se configura em uma estrutura fechada, translitera, 
agrupando movimentos múltiplos do mesmo e do outro, que intermitentemente se deslocam. 
Isso possibilita ultrapassar uma intenção primeira do autor, enveredando-se pelos caminhos da 
alteridade. Há um contínuo ressignificar por meio da presença do corpo vivo. O leitor enxerta 
seu pensamento e inscreve o impensado, emancipando a linguagem pela energia vital da 
partilha. O poema aparece perfurado por lacunas, espaços em branco, e precisa ser preenchido 
e visitado por meio da sensibilidade particular do leitor que, provisoriamente, inunda de sentido 
que, logo, será apagado. 
 
3.4 A PRESENÇA ATIVA DO CORPO 
 
A performance, que se caracteriza pela realização de qualquer ação juntamente com a 
existência do corpo humano, assume uma série de comportamentos restaurados. De acordo com 
Richard Schechner (2006), os comportamentos restaurados são o principal de todos os 
processos relacionados à performance. “As maneiras como uma pessoa desenvolve sua própria 
vida estão conectadas com as maneiras como as pessoas vivenciam outras em dramas, danças 
e rituais” (SCHECHNER, 2006, p. 9). Estabelece-se uma mescla de quem atua e de quem 
recepciona a ação realizada, que automaticamente atua também.  
Para que se compreenda melhor o mecanismo dos textos de Fabián Severo faz-se 
necessário pensar em suas produções como um processo performático. Ao engendrar pelo 
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campo da performance, observa-se uma contribuição significativa para que se estenda o 
entendimento da literatura sobre as suas várias nuances. Isso porque a performance se dá em 
comportamentos restaurados. As inspirações dos escritores se evidenciam por meio das 
experiências, ações realizadas, observadas e imitadas, que lhes permitem realizar suas práticas 
literárias com enxertias a partir das vivências sociais e pessoais.  
Fabián Severo, em uma entrevista a Emanuel Bremermann no jornal El Observador 
(2019), ratifica essa ideia de performance respaldada na ação, interação e relação que acontece 
no momento inicial da escrita. Como material criativo, o escritor lança mão de comportamentos 
restaurados que são acessados pelas recordações de sua infância, relações com amigos, 
familiares e vizinhos, sua ligação com a sua terra natal, hábitos e rituais presentificados pela 
rotina da vida que se ligam à sua existência. Ao escrever, ou seja, praticar a ação 
comportamental pela repetição, promove a interação de seus comportamentos restaurados com 
os comportamentos restaurados de seu leitor. Nesse momento, a abertura interacional 
promoverá relações singulares naquele que experenciará a leitura. Vejamos um excerto da 
referida entrevista: 
 
Descubrí la frontera en Montevideo, cuando me vine en el 2004 e intenté 
adaptarme a la ciudad, a quererla y odiarla. Ahí empecé a extrañar la frontera. 
Pensé en todo lo que me había dado, lo que había aprendido allí, la forma de 
mirar, los olores, los sonidos, las palabras. Y ahí fue que empecé a escribir en 
portuñol, y cada vez que escribía regresaba a ella. Tengo muchísimas cosas 
que contar de la frontera; cada vez que voy no me da la libreta de tantas cosas 
que anoto. Es mi universo literario. Allí aprendí a escuchar a los narradores 
orales, aprendí la poesía de mis vecinos, todo (EL OBSERVADOR, 2019). 
 
Severo, distante de sua terra natal, posiciona-se em um lugar privilegiado para que possa 
assumir uma outra consciência, externalizando outras sensações e sentimentos. A performance 
é uma forma de leitura, formada por uma reunião de leituras. Em seu primeiro livro publicado, 
Noite nu Norte/ Noche en el norte – poesía de la frontera (2011), o escritor artiguense utiliza 
epígrafes muito sugestivas, como um fragmento do poema “Descobrimento”, de Mário de 
Andrade: 
 
Não vê que me lembrei que lá no norte, meu Deus! 
Muito longe de mim, 
Na escuridão ativa da noite que caiu, 
Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos 
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,  
Faz pouco se deitou, está dormindo. 
Esse homem é brasileiro que nem eu (SEVERO, 2011, p. 18). 
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 Nela, o eu-poético identifica-se e compara sua situação de ter vivido por alguns anos 
em Artigas, sua cidade do “Norte”, com a passagem que o modernista retrata a região do Norte 
do Brasil, onde há uma grande incidência de miséria e pobreza. Por ter como cenário essa 
perspectiva, Andrade demonstra, com a figura de um pobre homem cujo corpo demonstra as 
marcas do sofrimento e que já está dormindo, um brasileiro, e se é brasileiro, então, é ele, o 
poeta. Ou seja, a experiência poética transmite a ideia de se colocar no lugar do outro para poder 
sentir verdadeiramente o que o outro sente.  
Outro exemplo é o fragmento da canção “Pueblo blanco”, de Joan Manuel Serrat, na 
versão castelhana, que descreve a história de um povo marcado pelo sofrimento e o abandono, 
mesma temática latente na produção de Severo. 
 
Colgado de un barranco 
duerme mi pueblo blanco, 
bajo un cielo que a fuerza 
de no ver nunca el mar, 
se olvidó de llorar. 
 
Por sus callejas de polvo y piedra 
por no pasar, ni pasó la guerra, sólo el olvido […] (SEVERO, 2011, p. 106). 
 
Sendo assim, o escritor artiguense faz a leitura desses textos citados e apropria-se deles, 
devido à proximidade temática de vivência precarizada, por meio da performance de “fazer de 
conta” que, propositalmente, dissipa o limite realidade/ficção. Conforme Schechner (2006, p. 
16), “sua performance convence a si próprio, enquanto se esforça para convencer aos outros”. 
O poeta ensaia que o texto já não pertence a ele, mas ao domínio público. Ele risca os efeitos 
que deseja que o seu leitor aceite como realidade, uma existência circundada de dor e abandono, 
como no poema “Trintisinco”: 
 
Mi madre tiña vinticuatro año i istava yeia de ijo. 
No tiña trabajo, nou avía nada pra cumer 
i los parente no quirían ayudarla. 
 
Eya me contó que um día 
desidió deyarnos nel albergue. 
Dis que era um lugar muinto lonye.  
Mentras iva nel ónibus, pensava se fasía lo correto. 
Cuando yegó, la pesoa que la atendéu 
dise que no pudía nos tomar 
purque la encargada no istava 
i que mi madre tiña que voltá nu outro día. 
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Na volta, eya nos abrasava i yorava, arripintida. 
Yo diso no me lembro, era mui piqueno. 
 
Ela me dis que si ese día estuviera la incargada 
tudo avía sido diferente (SEVERO, 2011, p. 59). 
 
A performance artística, ao passo que é um acontecimento, surge a partir de ideias que 
são assimiladas pelo meio no qual se está inserido, o que proporciona leituras não tão orientadas, 
e se executa por meio das acepções corporais, não somente pelo crivo da racionalidade. 
Constata-se que uma performance ocasiona outra performance e assim por diante, mantendo 
uma certa qualidade inédita a cada leitura de uma mesma obra.  
A presença dos corpos não está distante do discurso. Há uma efetiva participação e não 
se pode descartar o amalgamento cultural e as influências institucionais que afetarão a 
colocação desses corpos diante da obra, seja como criador, seja como expectador. Constata-se 
a percepção da alteridade espacial marcando o texto. No campo literário moderno, a construção 
da imagem do escritor tornou-se relevante, visto que sua visibilidade e discursividade estará, 
de certa forma, interagindo com seu aspecto físico, sua realidade vivida e sua colocação no 
mundo. Não há como renegar a figura do escritor, uma voz viva, que possui a necessidade de 
não se calar. Por meio da voz que emana de suas vísceras, logicamente, trará em seus sons os 
desejos e as intenções primeiras que, ao se materializar, já não podem precisar ou resgatar 
qualquer intenção. O texto só existe e legitima-se nessa função discursiva se for potencializado 
por um leitor. 
Para que possa haver uma compreensão da performance na poética de Fabián Severo, 
há uma necessidade de apresentá-lo de forma mais detalhada, a fim de que se crie uma figura 
física desse escritor, que age e movimenta-se pela poeticidade e, simultaneamente, estimula o 
leitor, contemplando-o com o prazer de tornar familiar sua produção poética articulada na 
percepção do leitor ao encontrar um homem de verdade. A partir desse encontro, inicia-se o 
jogo performático de reconhecer e ressignificar signos. Vale ressaltar que a noção de 
performance possui uma dinâmica entre o real e o imaginado em permanente conexão.  
Em  uma entrevista a Fabián Severo feita por Sergio Schvarz ao periódico Sol y Luna 
no dia 05 de março de 2021, Fabián conta ao entrevistador sobre sua infância na fronteira 
Artigas, onde o poeta expõe que a consciência de fronteira foi percebida por ele com o tempo, 
inclusive, precisou sair da fronteira para ter essa percepção do que era, uma vez que foi criado 
nesse amalgamento cultural (Uruguai e Brasil), o que contribui para a formação do portunhol 
como uma língua híbrida e representativa para os sujeitos subalternizados pertencentes a 
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Artigas. Esses sujeitos pensam-se, imaginam-se e recriam-se emergidos nesse limbo. Vejamos 
na entrevista concedida por Severo a Sergio Schvarz, ao semanário Sol y luna: 
 
Cuando era niño -y voy a poner un ejemplo- en Artigas no se veían canales 
uruguayos, es decir que la televisión era brasilera. íbamos a hacer el surtido y 
las compras a Quaraí, pero hablábamos en portuñol, en mi casa se habla en 
portuñol, en mi barrio también, pero no había una noción de la frontera como 
ese encuentro entre países. Es el lugar aonde a uno le tocó nacer y vivir, y uno 
lo vive naturalmente, no lo ve como algo raro, como un problema. Después, 
cuando me fui de Artigas, cuando me fui de la frontera, ahí empecé a sentir 
falta de ese encuentro de los dos países, que generan una forma de vivir, una 
forma de mirar el mundo, una música, un ritmo, un humor, una forma de 
hablar lo que más extraño cuando me fui de Artigas, fueron las palabras 
(SCHVARZ, 2021, p. 4). 
 
Aprofundando mais as informações a respeito de Fabián Severo, para que se possa 
atribuir mais contornos a esse corpo físico, faz-se necessário ressaltar algumas particularidades 
acerca da vida do escritor. Severo leciona Literatura e Língua Espanhola em Atlântida, cidade 
situada a 45 quilômetros de Montevidéu, e coordena oficinas de escrita literária. Está sempre 
engajado em participar de projetos que vislumbram a melhoria de educação pública no Uruguai. 
Algumas de suas obras já foram publicadas no Brasil, Argentina e Estados Unidos com a 
tradução realizada, em 2019, do poema “Sincuentioito-sixty”, do livro Noite nu Norte, em uma 
revista renomada estadunidense, New Yorker. Em entrevista feita por Emanuel Bremermann 
(EL OBSERVADOR, 2019), o jornalista indagou Severo sobre essa repercussão positiva e 
significativa em sua carreira, ao publicar um poema seu na revista supracitada: 
 
– En la New Yorker publicaron Carver, Cheveer, Didion, Shirley Jackson y 
decenas de autores más. Ahora usted. ¿Cómo lo toma? 
 
– Como trato de tomarme todas las cosas que me pasan con la escritura: con 
la satisfacción de que a la gente le parece que lo que hago tiene valor o calidad, 
pero con el absoluto desconocimiento de por qué suceden esas cosas. Trato de 
no marearme con los aplausos, me halaga y también me genera cierta presión. 
Pero trato de no paralizarme, porque además estoy convencido de que lo que 
sucede alrededor de lo que escribo ya no depende de mí. En el momento en 
que publiqué el texto, deja de pertenecerme y cobra vida propia. Y por eso 
mismo excede mi capacidad de análisis. ¿Por qué están pasando estas cosas? 
La verdad es que no lo sé y tampoco quisiera saberlo. Tengo miedo de ocupar 
más tiempo pensando en eso que en la escritura (EL OBSERVADOR, 2019). 
 
O escritor em estudo também participa de diversos eventos literários, congressos e 
feiras, em diferentes cidades e universidades brasileiras, utiliza as mídias virtuais, na qual sua 
trajetória é amplamente divulgada, no Blogspot, Facebook, YouTube, Instagram, rádio, 
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entrevista, televisão, revistas digitais, versões eletrônicas de jornais como El Observador, 
periódico de maior circulação no Uruguai, para compartilhar sua saga como poeta. Fez ainda 
uma parceria com o compositor Ernesto Díaz, em que se mostram em recitais de poemas e 
canções em portunhol pelo Uruguai e Brasil. Os dois, inclusive, participaram de um 
documentário A linha imaginária, dos diretores Cíntia Langie e Rafael Andreazza, da Moviola 
Filmes, sobre a fronteira Uruguai-Brasil. A atuação performática de Severo revela uma 
dinâmica entre o real e o imaginado, que estão em permanente conexão. 
Ao traçar esse panorama da figura do escritor, é possível reconhecer, dentro de um 
contexto ao mesmo tempo cultural, circunstancial, virtual e concreto, a necessidade dessa voz 
em encontrar um lugar, por meio de sua ação e conduta sociocultural. Isso permite uma 
responsabilidade performática que toca e sensibiliza o que é conhecido. No poema “Milena 
quiso ser uma frontera”, de NósOtros (2014), emana-se um sentimento do sujeito “fronteirizo” 
e evidencia-se Artigas como uma região composta por sensações de tristeza e vazio em 
consequência de uma vida “severa”, fomentada pela fronteira.  
Pode-se traçar uma analogia com personagem Severino, de Morte e Vida Severina13, 
do escritor brasileiro João Cabral de Melo Neto, citado por Severo em uma entrevista concedida 
Café Literario (TELEVISIÓN NACIONAL URUGUAY, 2016). O autor explica que suas 
histórias estão repletas de outras leituras. Pode-se fazer uma analogia neste caso que tanto o 
sujeito fronteiriço, quanto o Severino, são um entre vários. Ambos possuem o mesmo destino 
trágico e sem grandes perspectivas de mudanças, submetidos a uma sina de pobreza e morte e, 
em um instante, se veem a transitar em busca de melhor qualidade de vida.  
Esse cenário concerne à noção de “ferida colonial”, explanada por Mignolo, em 
Histórias locais/ Projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar 
(2003). Demostra-se uma fenda cultural e existencial, ao mesmo tempo que esboça uma 
realidade na qual o passado está presente e territorializado na identidade do sujeito poético em 
“Milena quiso ser una frontera”: 
 
Quise descubrir dónde termina el mundo 
para entender cómo nace el nuevo día. 
Cambié de piel y de voz. 
Tracé un mapa en las ruinas de mis pies 
pero las manchas de humedad  
trajeron del Norte las tormentas. 
modificando mis fronteras. 
 
13 Morte e Vida Severina (auto de Natal pernambucano) é um poema dramático, escrito por João Cabral de Melo 
Neto, publicado em 1955. É um dos poemas mais longos da literatura brasileira e traz, de uma maneira crua e, 
ainda assim, emocionante, a trajetória de um retirante nordestino para fugir da seca e da morte. 
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Nunca me fui. 
 
Un día 
desperté en una playa lejana al mar 
y al atardecer 
me encontraba en una avenida 
parecida al desierto de mi infancia. 
Recordé el patio de mi escuela 
-mi vida estaba muerta allí- 
y una calle parecida al silencio 
habitada por espejos sin mi rostro. 
 
No me detienen las esquinas ni las flores. 
El instinto me guía. 
Ya no sueño con un nido. 
No sé qué tierra es mejor para mí. 
Nunca es mi lugar (SEVERO, 2014, p. 45). 
 
As vozes presentes na poética de Fabián Severo possuem um efeito avassalador 
conseguido por meio da ação performática que desfaz o aprisionamento etnocêntrico da poesia. 
Quebra-se com a perspectiva do uso de uma língua oficial. A escolha pelo portunhol, a língua 
da fronteira, que possui como principal característica a oralidade, promove designações 
próprias, além de assumir uma função social e, simultaneamente, revela-se como eixo principal 
da fronteira, um lugar apagado na história política, econômica e social da nação uruguaia. Em 
outro fragmento da entrevista fornecida ao jornal El Observador (2019), Severo expressa sua 
intenção ao optar por sua língua materna e não assume um caráter militante. No entanto, é algo 
já intrínseco, visto que representa a língua de povos fronteiriços deixados à margem dos demais 
cidadãos do centro. No entanto, ele não quer que sua obra seja vista somente por esse viés, mas 
como uma prática artística literária com muito mais significados do que as próprias palavras se 
limitam em encarcerar:  
 
– Su obra está escrita mayoritariamente en portuñol. ¿Hay militancia en su 
utilización?  
 
– No. He tratado de mantenerme al margen. Hay movimientos y escritores que 
están embanderados en la defensa del portuñol y lo respeto porque me parece 
una causa importante. Pero trato de cuidar lo que escribo, porque no es que el 
portuñol me necesite, yo lo necesito. Cuando me emociono o me entristezco 
me vienen las palabras de mi madre y mi abuela entreveradas y ahí lo preciso. 
Pero no me gustaría que lo que escriba tenga valor solo por estar en portuñol. 
No es una cualidad que una obra esté en un idioma u otro. Busco que sea un 
vehículo y no un fin. Y lo que siempre trato de cuidar es que el lector no se dé 
cuenta de las costuras y los remiendos del texto. Porque la escritura es como 




Paul Zumthor (2002), crítico literário e linguista suíço, comenta a respeito do efeito 
exercido pela oralidade sobre o próprio texto e o acesso social que os poemas possuem ao serem 
transmitidos. Segundo ele: 
 
Era preciso concentrar na natureza, no sentido próprio e nos efeitos da voz 
humana, independente dos condicionamentos culturais particulares [...] para 
voltar em seguida a eles e re-historicizar, re-espacializar, se assim posso dizer, 
as modalidades diversas de sua manifestação (ZUMTHOR, 2002, p. 12). 
 
Ao pensar em performance poética, o portunhol concerne de forma iminente a um 
evento oral, isto é, está sempre vinculado à ideia da evidência de um corpo, no qual irá vibrar e 
dar sentido ao texto, proporcionando um lugar cênico em que se flagra a intenção do autor. 
Assim, reconhece-se um leitor que se familiariza com o espaço e, a partir daí, “o poema se joga 
em cena ou no interior do corpo e de um espírito de leitura” (ZUMTHOR, 2002, p. 59). 
A performance poética se dá em um tempo presente e efêmero, podendo ou não ter um 
registro por parte do leitor e naquilo que o crítico literário encontra ao tentar conceituar e 
dimensionar a performance que está, muitas vezes, em um vazio. No entanto, a evidência do 
ato performático é legitimo. Quando se atribui a voz alta à leitura, em que se encontra a 
declamação e a espontaneidade, a ação infere mais autoridade. Gonzalo Aguilar e Mario 
Cámara, críticos literários e autores de A máquina performática: a literatura no campo 
experimental (2017), corroboram com a ideia de a oralidade ser um “substrato fundamental da 
renovação poética” (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 67) dos últimos tempos. 
Todo esse percurso que Severo deslinda contribui para a renovação de uma literatura 
aferrada em um espaço físico, histórico e temporal selecionados a fim de representar a nação 
europeia. Segundo Zumthor (2002, p. 12), é preciso separar a poesia da literatura delineada 
pelos moldes eurocentristas, já que a poética é “uma arte humana, independente de seus modos 
de concretização e fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas”. A prática 
poética é impregnada de particularidades nas quais, ao ser vivenciada, não se permite apenas a 
leitura técnica codificada por signos. Esta é a mágica da performance poética que não se deixa 
oprimir por artefatos hegemônicos da escrita. Tem-se a presença de energias vitais humanas na 
compreensão e ressignificação poética. Todavia, está profundamente ligada à recepção e a um 
envolvimento do corpo. 
É necessário que se reconheça dentro de uma perspectiva complexa a relação entre o 
leitor e o poema, a energia viva e sua autonomia interpretativa que se potencializa, pois a poesia 
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se desvincula do ato imperativo e informativo presente em muitos textos. Há o comparecimento 
sensorial na percepção do poema por um ser humano e todas as suas implicações como cidadão 
no mundo, o que acaba por compelir alguma sugestão sobre o texto poético. Esse leitor, quando 
se familiariza e cria um pacto afetivo com o texto, reage diante da presença material do texto 
que devota significações singulares regidas por uma assistência psíquica, social, institucional 
que podem, inclusive, oprimir seu desejo primeiro. Pode-se inferir desse jogo que poeta, poema 
e leitor são a existência performática da vida marcada pela heterogeneidade que se caracteriza 
pela indefinição e por gerar efeitos psicofisiológicos particulares e não estáticos na significação 
e ressignificação textual. 
 
3.5 INOVAÇÕES TECNOLÓGICAS COMO RECURSO DE DESTERRITORIALIZAÇÃO 
 
A vida está em constante movimento de desterritorialização e reterritorialização e as 
linhas demarcatórias entre as noções se dissolvem em uma temporalidade “outra”, marcada 
pelos agenciamentos conduzidos pela internet. Ou seja, as pessoas em seu cotidiano estão 
deslocando suas relações sociais, abandonando territórios sem os destruírem por completo, 
fundam novos territórios e totalizam verdadeiras redes de interação ao se reestruturar conexões 
por meio de ampliações imprecisas espaciais e temporais. Ratifica Schechner (2006, p. 18): 
“Nos dias de hoje, as fronteiras nacionais estão extremamente porosas, não apenas às pessoas, 
mais ainda às ideias e às informações. Os novos mapas não podem ser desenhados, porque o 
que precisa ser desenhado não são território, mas as redes de relação”.  
O ciberespaço, que atua diretamente na fluidez e na interconexão das redes, protagoniza 
um local desterritorializado, no qual se observa peculiaridades à medida que ocorre a abnegação 
do momento do deslocamento e fixidez do local e da presença, numa compressão do tempo em 
condição de deslocamento. O escritor Fabián Severo tornou-se objeto desta pesquisa graças à 
internet. Investigações realizadas em sites e redes sociais possibilitaram tal descoberta, o que 
proporcionou conhecer seu trabalho artístico e enveredar pela cidade de Artigas, mediante suas 
obras, rumo a novos conhecimentos e experiências, marcando-se um encontro da presença na 
ausência por meio da virtualidade. O escritor possibilitou a inter-relação de mundos, tanto 
próximos, quanto distantes, numa mesma temporalidade, no decurso das inovações 
tecnológicas que encurtam o mundo.  
A pós-modernidade caracteriza-se por empregar o fim das distâncias com as inovações 
tecnológicas, o que propõe a desterritorialização e uma compreensão mais ampla da relação do 
estrangeiro e sua presença possível e praticável nos espaços de visitação. Em Artigas, a marca 
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limítrofe se estende fixa e sólida somente na cartografia, pois se mostra permeável, onde a 
ausência se faz presença. Dessa forma, não há fronteira que se consolide territorialmente e 
desterritorialmente na relação com o outro, uma vez que sempre será uma construção contínua. 
No poema “Encuentro”, do livro NósOtros (SEVERO, 2014), visualiza-se essa dinâmica ativa 
na reterritorialização, ou seja, na criação de novos territórios, com um teor mais funcional ou 
simbólico, sendo mais estáveis ou plásticos: 
 
Empezar el mundo en una sonrisa. 
Trazar con nuestro cuerpo 
ríos y canciones. 
Compartir huellas hacia el sol. 
Jugar a nubes lloviznando sueños. 
Enamorarnos de un gorrión 
bañando en tierra. 
Plantar nortes cerca del pueblo. 
Dividir el agua y el hambre. 
Nuestro hogar será todos los hogares. 
Y cuando todo esté listo 
el mundo latiendo en cada mano 
bailaremos en paz sobre palabras. 
 
Jamás estaremos solos 
el que se descubre en un lugar 
lleva el universo adentro. (SEVERO, 2014, p. 50). 
 
No processo de conexão de desterritorializar-se, a concepção de território torna-se mais 
hermética. De acordo com Rogério Haesbaert:  
 
[…] por um lado mais híbrido e flexível, mergulhado que está nos sistemas 
em rede, multiescalares, das novas tecnologias da informação e, por outro, 
menos flexível, marcado pelos tantos muros que separam “incluídos” e 
“excluídos”, etnia “x” e etnia “y”, grupos “mais” e “menos seguros” (e/ou 
violentos) (HAESBAERT, 2007, p. 275). 
 
Inclusive, ter o acesso à internet e, assim, poder desbravar o mundo ainda não é uma 
condição para todos. Delineia-se no poema anteriormente citado essa situação que ainda é 
bastante utópica, a de integrar todos ao mundo. Porém, o escritor não desiste de levar a voz da 
fronteira ao mundo virtual e lança, não somente sua representividade, mas um coletivo. Assim, 
consegue mesmo não presente em corpo físico, contudo em rede, desterritorializar-se numa 
categoria de desprendimento do espaço geográfico e do tempo historicizado pelo relógio.  
Em entrevista a Cristiana Crinó, Severo coloca-se nesse lugar de “desabrigado”, a ideia 
de pertencimento absoluto ao Uruguai é abalada, o que ilustra claramente o sujeito 
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supermoderno. Além disso, reelabora as definições de identidade e cultura a partir da 
experiência fronteiriça, campo de interlocução entre nações e de formações específicas de 
diversidade. A ideia de identidade ganha um valor performativo, no sentido de o sujeito estar 
atuante nesse processo de hibridismo que acaba por direcionar o comportamento desse sujeito 
na sociedade e lhe disponibiliza possibilidades de movimentação: 
 
Yo no sé qué es la frontera. Tal vez, la frontera sea varios lugares; una forma 
de mirar; un lugar donde los mapas se pegan o se despegan; un estuario, donde 
el agua dulce del río se mezcla con el agua salada del mar, allí crecen especies 
que no crecen en otros lugares, los fronterizos somos esas especies. Tal vez la 
frontera no sea (CRINÓ, 2016, p. 52). 
 
Artigas é marcada pela descontinuidade e pela fragmentação que viabiliza a travessia 
incessante de um território a outro, num encontro transterritorial. Fabián Severo, para conseguir 
longo alcance e visibilidade, lançou-se no mundo virtual como alternativa de sobrevivência 
diante do silêncio que caracteriza sua cidade natal. No livro Viralata (2015), o narrador 
demonstra a preocupação em se fazer ouvir pela literatura:  
 
Cuando yo me vaya vivir en el cemitério no voy a tar tan muerto. Porque tal 
vez, alguien incontre estas folha, escute algún canto de gorrión o el ladrido de 
la Chata, y mis lembrança broten en sus ojo para que pueda enverdecer 
(SEVERO, 2015, p. 21). 
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4 MEMÓRIA, TRAÇO E ESQUECIMENTO 
 
Neste capítulo, pretende-se analisar a relevância das reminiscências no processo de 
criação de Fabián Severo, buscando-se cenas ocorridas ou fantasiosas de sua vida e de seus 
vizinhos com o intuito de preservar Artigas, não somente em suas lembranças, mas torná-la 
viva e presente na história do Uruguai mediante a escrita como uma alternativa de 
sobrevivência, levando sua terra Natal para o mundo. O escritor, diante de um cenário cercado 
pelo silenciamento do sujeito subalterno e de seu ambiente, ousa marcar presença no campo 
literário, escrevendo em sua língua materna, o portunhol, engendrada de um forte teor lírico. 
Severo ressignifica a fronteira com a contribuição memorialística individual e coletiva, 
ultrapassando o conceito de autobiografia, pois as histórias contadas não possuem a necessidade 
de estarem aferradas a uma realidade histórica, mas, sim, baseadas em aproximações 
verossímeis às experiêcias vividas pelo escritor. Percebe-se a liberdade criativa construída na 
soleira entre o real e a ficção, o que permite ao leitor desfrutar de um universo literário cingido 
por lembranças e esquecimentos. 
Severo escreve poemas nos quais os versos contam, numa polifonia de vozes, ações 
realizadas e lugares esquecidos, como Artigas. São recortes temporais – presente, passado e 
futuro instauram-se nos enredos dentro de uma respeitosa consignação, com começo, meio e, 
às vezes, fim, o que confirma o encargo da fragmentação e implica no arquivamento da 
memória. Não se trata de um conceito conservador limitado ao que fora declarado, de caráter 
instituidor e passadista. O sujeito poético potencializa a vontade de arquivamento de suas 
vivências e transmite urgência em fazer-se visível aos olhos do outro. Entretanto, espera, sem 
expectativas concretas de uma possível disseminação, e, simultaneamente, insiste em tracejar 
suas impressões e expressar um desejo de memória.  
O escritor artiguense, em sua “novela” Viralata (SEVERO, 2015), traz um narrador 
obstinado a relatar histórias suas e de outros no afã de abrigar as reminiscências de vidas 
fronteiriças que não podem ser esquecidas, pelo menos, parcialmente. Isso porque todo arquivo 
carrega em si a aporia da captura da memória, simultaneamente, do esquecimento e da 
renovação. A partir das reflexões feitas por Derrida, em Mal de arquivo (2001), a respeito da 
problemática que envolve o conceito de arquivo, o poeta permite repensá-lo, ao perceber que o 
arquivo não está somente vinculado à interpretação tradicional ocidental, na qual se resume à 
ideia de passado, constituído de uma unicidade engessada, rígida. Todavia, é possível uma 
abertura para o “por vir”, já que o presente e o futuro adquirem um teor performático no 
processo de arquivamento. 
78  
No poema “Treintiocho”, de Noite nu Norte/ Noche en el norte (SEVERO 2011), 
como em vários outros textos de Severo, tem-se um enredo no qual o sujeito poético traça suas 
ações dentro de uma sequência temporal de outrora. Esboçam-se cenas do cotidiano com a 
intenção de registrar testemunhos de vidas, até então suspensas dentro de um contexto histórico, 
cultural, político e literário. Diante da concepção de arquivo enunciado e disseminado, sob o 
ponto de vista de uma “verdade histórica”14, essas histórias marcadas pela alteridade emergem 
do silenciamento e alcançam um lugar em meio a uma verdade inclinada ao poder do 
“arconte”15, rompendo com a perspectiva tradicional de arquivamento.  
De acordo com Derrida (2001), no texto supracitado, a função do arquivo em sua versão 
clássica está intrinsicamente associada à sua condição estática, passadista, isenta de rasuras e 
lacunas, e estaria vinculada a uma ordem social específica diretamente relacionada ao status e 
ao poder. Sendo assim: “o arquivo tem um caráter instituidor e conservador” (DERRIDA, 2001, 
p. 17). O sujeito poético expõe sua condição desfavorecida, disponibiliza sua impressão em 
relação ao passado quando busca no presente a lembrança de sua casa, recria sensações de como 
se sentia em um local apertado, com todos os moradores que ali habitavam, amontoados em um 
cômodo só e, em noites de inverno, como era difícil usar o banheiro, já que ficava no lado de 




Miña casa era uma piesa. 
Nos le disía la caya de fósfore. 
Na piesa tiñamos tudo 
la mesa, la cusiña 
los sofá de día i cama de noite. 
 
Cuando un quiría ir nel baño que ficava nu pátio 
dispós que todos se avían deitado 
uns nel sofá, otros nel piso 
un disía guarda que voi  
i tudos se cuidaban 
pra que un no le pisara as cabesa. 
 
Era orrible ir nel baño de noite. 
Yo abría la porta, mirava pra todo lado 
 
14 Verdade histórica: “implicação do sujeito no espaço que ele pretende objetivar” (DERRIDA, 2001, p. 72); 
pretensa dimensão do fato estável, ligado ao passado, com isso, fechado a uma interpretação reducionista, onde 
a memória é instruída por um dado meio social. 
15 “Levada em conta sua autoridade publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles 
(casa particular, casa de família ou casa funcional) que se depositavam então os documentos oficiais. Os arcontes 
foram os seus primeiros guardiões. Não eram responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. 
Cabiam-lhes também o direito e competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos” 
(DERRIDA, 2011, p. 12). 
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i crusava el patio a toda velosidade. 
 
En inverno, para isquentá u baño 
miña main, prindía uma lata con alcol 
i botava nu cantito. 
 
Dis que tein umas casa 
que tienen mas de dies piesa 
 i us baño fican todos dentro 
yo no acridito (SEVERO, 2011, p. 62). 
 
Severo desmonta a ideia reducionista de arquivo de que a memória seria um retorno à 
origem, uma reminiscência congelada em um tempo que se perdeu. Ele faz isso quando expõe 
uma possível realidade da vida na fronteira, uma história esquecida ou até omitida por não ser 
de interesse da sociedade considerada representativa no Uruguai. O sujeito poético comprova a 
importância das impressões tidas no presente, no ato de busca das lembranças. A conexão 
desses tempos, unidos em prol de uma busca, suas interferências e modificações, demonstra, 
assim, o verdadeiro “Mal de arquivo” (DERRIDA, 2001).  
Derrida desmistifica essa funcionalidade da metáfora de arquivo como o “guardião” de 
uma “verdade absoluta”, fixa, no subtítulo do Livro 3 – “Uma impressão freudiana”16. O autor 
citado remete a um universo sugestivo da relevância da psicanálise na concepção de arquivo, 
ao abarcar não somente a visão histórica e seletiva, mas também o inconsciente e a pulsão de 
morte, na utilidade e sentido do que seja arquivo para que se possa compreender o 
arquivamento, intrinsicamente ligado aos “desastres que marcam o fim do milênio são também 
arquivos do mal: dissimulados, interditados, desviados, recalcados” (DERRIDA, 2001, p. 7). 
O arquivo jamais pemanecerá intacto em sua verdade, pois o tempo agregará novas experiências 
e impressões ao leitor, o que acarreta um efeito de incompletude e reconstruções no que fora 
arquivado, ou seja, um desdobramento da enunciação em atos performáticos. 
A disparidade entre “verdade histórica” e “mal de arquivo”, que se encaixa na prática 
poética de Severo, alicerçado pelas reflexões de Derrida a respeito do conceito de arquivo, será 
de grande valia para que se possa elucidar a importância da literatura criada pelo poeta. É algo 
que vai além de um mero trabalho artístico arquitetado por palavras, na intenção de entreter o 
leitor e de alguma forma registrar o passado fronteiriço. Conforme Derrida (2001, p. 8): “não 
há arquivo sem espaço instituído de um lugar de impressão”. Observa-se isso nas histórias de 
personagens fronteiriços, como no poema “Sincuentiún” (SEVERO, 2011, p. 79): 
 
 
16 Sigmund Schlomo Freud foi um médico neurologista e psiquiatra criador da psicanálise. 
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Para la María, la infansia  
era ir en la escuela de cavayo 
vestir la buneca con croyé 
tomar leite resién ordeñada 
ter la gayina botando uevo en su mano. 
 
Mas tudo pasó tan rápido 
eya creseu mui sedo. 
A los trese año teve que ir trabaiá 
na casa dum judío nu Brasil. 
Eya lembra que con seu primer sueldo 
Compró tres vistido. 
 
U dumingo 
se botó uno dus vistido 
i levó us otro dos nu bolso. 
Cuando yegó na casa da main dela 
se trocó de vistido. 
I cuando ía voltá pra seu trabajo 
se botó u terser vistido. 
 
Esa foi a primeira ves que ela teve ropa nova,  
Nunca antes tiña pudido se arrumá pra saí.  
Nese día fue felís.  
Sempre que vein 
nos botemo se alembrá  
María conta a mesma istoria sempre, 
 i a cara dela fica taum alegre 
Que um se enye de tristesa (SEVERO, 2011, p. 79). 
 
O sujeito poético conta a história de María, um nome comum, o que poderia representar 
qualquer mulher que vivenciou uma infância humilde no interior uma condição quase que 
permanente na realidade de Artigas. María conta sua história antes e depois de ir para o Brasil 
e arrumar emprego. Há entre Uruguai e Brasil uma cumplicidade entre as “cidades gêmeas”, 
permeada de cooperação. Ao relembrar a trajetória de María, um misto de sentimentos floresce 
à medida que os versos são escritos, na felicidade por conseguir, de alguma forma, escapar do 
“determinismo” que assola a região fronteiriça. María pôde comprar, com seu próprio dinheiro 
de trabalho, uma roupa nova – uma potencialização projetada na esperança surge, mediante o 
simples acontecimento: “Esa foi a primeira ves que ela teve ropa nova,/ Nunca antes tiña pudido 
se arrumá para saí” (SEVERO, 2011, p. 79). 
María vivenciou dificuldades no passado e a memória registrou. Mas, ao recontá-la, ela 
a recriou com novas impressões sentidas no presente: “María conta a mesma historia sempre,/ 
i a cara dela fica taum alegre” (SEVERO, 2011, p. 79). Aqueles que foram figurantes nesse 
passado e participaram dessa realidade de restrições financeiras e simplicidade, ao relembrar o 
passado de María, já capturam a dor de uma vida difícil e enxertam outra impressão na história 
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rememorada: “Que um se enye de tristesa” (SEVERO, 2011, p. 79). O poema “Sincuentiún” 
relata, portanto, uma história passada, não tão passada, pois, quando capturada no presente, já 
é outra história, carregada de distintas impressões e interpretações e, assim, será no futuro essa 
abertura do porvir marcada por múltiplas desconstruções. 
Severo, no momento que busca em suas reminiscências, episódios de tempos vividos 
em Artigas, levanta a questão da problemática do testemunho, que diverge em registos, pois 
cada indivíduo possui a sua singularidade e impressões. Isso torna sua literatura enriquecida e, 
a cada interpretação, o texto se renova. Joel Birmam, psicoterapeuta brasileiro, discorre a 
respeito dessa volatidade que é o arquivo: “A instabilidade insistentemente diferencial do signo, 
no seu permanente diferir e em sua fragmentação, se desdobraria inequivocamente numa 
abertura do horizonte do discurso para o futuro e para vir-a-ser” (BIRMAN, 2008, p. 113). O 
psiquiatra levanta a questão de como seria a concepção de um aparelho psíquico do homem, 
repleto de marcas e traços presentes que se performariam em forma de inconsciente, pré-
consciente ou até consciente, com múltiplas possibilidades de interpretação, podendo o leitor 
ou o escritor recriar, obter lapsos, falhas, pois o aparelho psíquico é vulnerável e convive com 
espectros, que penetram nas fendas da psique. Seria uma ilusão pensar em arquivo como algo 
portador da verdade pura e objetiva (BIRMAN, 2008, p. 117). 
Severo toca num ponto muito importante, que é a tentativa de escrever para que não 
ocorra a “pulsão de morte”17, enunciada por Derrida (2001). No poema 15, do livro Viento de 
Nadie (SEVERO, 2013), o sujeito poético anuncia a pulsão de morte, mas pelo viés positivo: 
 
Yunto i isparramo recuerdo. 
Un ombre seim memoria 
e um poso yeio de tierra 
Um aljibe muerto de sé 
vasío du ruído da agua (SEVERO, 2013, p. 29). 
 
O sujeito poético, inserido no tempo presente, realiza trocas e circulações de 
reminiscências, mesmo se deparando com o apagamento e o esquecimento viabilizados pela 
pulsão de morte – “Yunto i isparramo recuerdo”. Segundo Birman: 
 
Derrida positiva deste modo a pulsão de morte como mal de arquivo, pois seria 
 
17 “Pulsão de morte, também conhecida como Tânato, é um termo introduzido pelo psicanalista austríaco Sigmund 
Freud, em 1920. Na teoria psicanalítica freudiana clássica, a pulsão de morte é a pulsão em direção à morte e à 
autodestruição”. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Puls%C3%A3o_de_morte#:~:text=Puls%C3%A3o%20de%20morte%20(em%20
alem%C3%A3o,%C3%A0%20morte%20e%20%C3%A0%20autodestrui%C3%A7%C3%A3o. Acesso em: 29 
mar. 2021. 
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aquela que possibilitaria tanto o esquecimento quanto a renovação do arquivo 
pelas novas consignações que seriam, portanto, a condição de possibilidade 
de acrescentar novos arquivamentos (Derrida, 1995, pp. 23-29). Enfim, a 
pulsão de morte seria denominada por Derrida como arquiviolítica, apagando 
então os traços inscritos e possibilitando que novas inscrições pudessem ser 
realizadas no arquivo (BIRMAN, 2008, p. 118). 
 
Ainda assim, o sujeito poético está em um ambiente tocado pela morte – “e um poso 
yeio de tierra/ Um aljibe muerto de sé” (SEVERO, 2013, p. 29) – quando avista um homem 
sem memória. Suas lembranças surgem como promessa de um futuro e com responsabilidade 
no amanhã, sendo o porta-voz da vida, da sobrevivência que resiste ao apagamento. O poema 
15 abre-se ao “por vir” da história de impressões e vivências inéditas, mesmo diante do silêncio. 
O resgate das lembranças pelo presente, será uma tentativa de tornar as histórias fronteiriças 
disponíveis, não mais suspensas em algum arquivo confiado a um arconte.  
Toda essa reflexão a respeito do arquivamento por meio da literatura severiana recai 
sobre a ideia de tempo. O resgate das lembranças se dá no presente que se conecta com o 
passado, o agora e o presente futuro. Ao mesmo tempo que se obtém uma grandeza finita que 
marca o passado, observa-se também que essa limitação se abre a uma perspectiva futura 
permeada pelo “por vir”.  
 
4.1 REMINISCÊNCIAS DE UM FRONTEIRIÇO 
 
Com base nos estudos de Paul Ricoeur, em Memória, a história, o esquecimento 
(2007), discute-se que, desde o início da filosofia Ocidental, com Aristóteles e Platão, reflete-
se sobre a relação aporética entre memória e imaginação, num processo de reconstrução de 
lembranças de um tempo que já se fora. Aristóteles corroborava com a ideia de que memória 
estaria vinculada ao passado. Já Platão aborda a questão de uma presença de algo que já se 
esvaiu, referenciando o passado de forma subentendida, sendo passível de contrariedades 
temporais associadas à memória. Observa-se, na tradição filosófica, que esse impasse de 
compreender a memória/imaginação e seus propósitos se configuraria em um jogo paradoxal, 
no qual se observa a presença de algo, simultaneamente, a ausência e a anterioridade.  
A partir dessas discussões sobre a memória e a imaginação, sendo a primeira direcionada 
a uma realidade passada, como condição temporal, e a imaginação relacionada à fantasia, 
ficção, algo possível e, até mesmo, sonhado, iremos encontrar a literatura de Severo, mesclada 
de testemunhos, experiências e imaginação. Sem pretensão, o poeta reescreve a história da 
fronteira Artigas e a liberta do esquecimento que ameaça as reminiscências. Transforma 
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lembranças em imagens, desloca-as de seu limbo e as tornam visíveis. A história de suas obras 
vai além da memória em seu sentido restrito de arquivamento e conservação do passado. Severo 
extrai da memória problemáticas ligadas à historiografia18, pondo em xeque seu labor, a 
memória instruída e selecionada por uma específica sociedade, uma memória por vezes 
impedida, ferida e repleta de esquecimentos. 
O poema 30 do livro Viento de Nadie (SEVERO, 2013, p. 44) reflete a questão 
aporética da memória/ imaginação, em que, ao mesmo tempo, convergem-se e complementam-
se em um exercício testemunhal. As lembranças de acontecimentos passados se materializam 
em versos. A poesia possui, por vezes, um cunho verídico ou são apenas enxertos e impressões 
não tão precisos, talvez sonhados, tendo em vista a ameaça do esquecimento metaforizada nos 
versos: “Cuñesí us que ficárum/ i soñe los que se fueron”. As palavras “Cuñesí” e “soñé” 
representariam essa gôndola entre memória e imaginação. Dentro desse limbo realidade/ ficção, 
o sujeito poético usa a sua voz como luta por um espaço na história e pelas mesmas 
oportunidades em não desaparecer, mesmo diante de tanta vulnerabilidade. Ele se torna por 
meio da poética “descoberto” para o outro, já que a vida precisa resistir: 
 
Eu vi tristesa nus plato 
fome nus ojo 
soledá en las boca. 
 
Cuñesí us que ficárum  
i soñe los que se fueron. 
Descubrí que la jente 
morre na vereda 
mordendo um pastito 
resein arrancado (SEVERO, 2013, p. 44). 
 
De acordo com Ricoeur (2007), a memória seria um enigma, desde os primórdios, com 
Platão e Aristóteles, engendrada não apenas pela presença e ausência, todavia cheia de 
lembranças buscadas e reconhecidas, como sobreviventes de um passado “pequenos milagres”, 




18 A arte é o trabalho do historiógrafo; estudo e descrição da história. 
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Ainda que não estando mais lá, o passado é reconhecido como tendo estado. 
É claro que podemos colocar em dúvida uma tal pretensão de verdade. Mas 
não temos nada melhor do que a memória para assegurar de que alguma coisa 
se passou realmente antes que declarássemos lembrar-nos dela (RICOEUR, 
2007, p. 2)19. 
 
A lembrança está intrinsicamente relacionada às experiências de uma realidade comum, 
podendo se interligar a uma esfera totalmente indeterminada, a fantasia. A linguagem cotidiana 
é inconsistente, utiliza-se da fala, em relação às imagens e às suas representações, por serem 
mais espontâneas podem ser imprecisas. Diante desse cenário, Fabián Severo planeja uma caça 
às lembranças imersas nesse cotidiano fronteiriço, que é um lugar notável, memorável, é seu 
espaço vivido. Isso vai muito além do resgate de sua memória individual e coletiva, pois o poeta 
guarda impressões sentimentais desse lugar. Mesmo percorrendo por outros lugares e 
realidades, existem circuncisões contidas em seu corpo. Diante de outros lugares, as lembranças 
o levam para o mesmo lugar, a fronteira. O rememorar é um “ato mágico”, um desejo de tornar 
novamente palpável o que já fora vivido e uma oportunidade de se sentir vivo e integrado num 
mundo, de reivindicar seu lugar e ocupá-lo. No poema 11, o sujeito poético demonstra essa 
inquietação em se apossar da memória para promover a recordação, um reconhecimento, o de 
estar apto a contar e encantar o leitor. Juntamente com suas lembranças efervescentes em sua 
memória vem a experiência religiosa na qual o sujeito poético refere-se à sua fé, ao mencionar  
“Iemanyá”, um orixá de grande importância para a Umbanda. O sujeito poético pensa no 
coletivo ao pedir à divindade que cuide do “Arroyo,” a fonte da vida para que todos possam 
sobreviver e contar suas histórias. 
 
11 
Nas noite en que noum poso dormir 
porque los recuerdo noum paraum de ladrar 
eu pido pra Iemanyá 
que tambéim cuide du arroyo. 
El no tendrá la sal 
que se presisa pra mové us barco 
mas para nosotro 
la agua del es todo. 
Sin arroyo, 
Se resecan us labio da vida 
I noum temo nada pra cantá (SEVERO, 2013, p. 25). 
 
 
19 “A versão original desta conferência foi escrita e proferida em inglês por Paul Ricoeur a 8 de março de 2003 em 
Budapeste sob o título ‘Memory, history, oblivion’ no âmbito de uma conferência internacional intitulada 
‘Haunting Memories? History in Europe after Authoritarianism’”. Disponível em: 
https://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ricoeur/memoria_historia. Acesso em: 15 set. 2020. 
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4.2 A QUESTÃO DE MORTE EM VIRALATA 
 
O narrador de Viralata (SEVERO, 2015) busca vivenciar o luto de sua mãe diante das 
lembranças. Esses acontecimentos podem ser feridas reais e simbólicas, já que o 
armazenamento nos arquivos da memória se dá, simultaneamente, de forma individual e 
coletiva. Nos estudos de Paul Ricoeur (2007) a respeito da “memória ferida”, e embasado nos 
ensinamentos de Sigmund Freud, o narrador se coloca numa condição de paciente, que necessita 
curar sua memória adoecida. Sua atenção volta-se para os episódios lúgubres, com a certeza de 
que necessita passar por esses momentos, no caso, a morte de sua mãe, com afeto e 
perseverança, capturando dados de seu passado para, enfim, conseguir se reconciliar e perdoar-
se. Busca-se passar por esse processo de perda de modo favorável e não tomado pela 
melancolia, efeito de uma memória enferma que não se permite vivenciar o luto.  
De acordo com Ricoeur (2007, p. 86): “A primeira oposição que Freud nota é a 
diminuição do ‘sentimento de si’ (Selbstgefühl), na melancolia, ao passo que no luto não há 
diminuição do sentimento de si”. Esse processo que o narrador conscientemente procura 
experenciar terá como consequência o “ego”20 liberto e expansivo ao promover afastamento da 
melancolia do próprio ego o que o salva da amargura. O narrador se prepara no decorrer dos 
capítulos, que se totalizam em 74, para esse momento catártico de reconciliação consigo 
mesmo, ao encarar de forma digna o luto de sua mãe. Ele optou por escrever essa perda e 
permitir-se o luto que se emoldura como reconhecimento de si, opondo-se à melancolia.  
Nos primeiros capítulos, o narrador conta episódios de sua infância como, por exemplo: 
quando ganhou seu apelido de “chicharra”, como era a escola, a sua cidade Artigas e episódios 
de sua meninez, tendo sua mãe como participante ativa em suas lembranças. A partir do capítulo 
12, o narrador inicia esse trabalho de resgate de lembranças da perda materna. Conforme Paul 
Ricoeur discorre (2007, p. 87), o luto “não apenas envolve o tempo, mas requer tempo”, um 
tempo custoso, mas reciprocamente libertador. O narrador avisa ao leitor desse caminho de 
autorreconhecimento, permeado de humilhações e embates em relação à autoestima, sob 
ataques da “alteridade mal tolerada”, o que possibilita ao leitor uma outra recepção em relação 
à história, tendo-o não como vítima de uma sociedade seletiva. Todavia, o narrador busca 
reivindicar sua identidade numa tentativa de esperança, ao confrontar o sujeito fronteiriço com 
o leitor, demostrando a fragilidade do homem que também pode ser a sua fragilidade. No 
 
20 “Palavra que, em sua origem latina, significa ‘eu’, primeira pessoa do singular. O termo ‘ego’ é utilizado na 
Filosofia, tendo o significado de “eu de cada um”, ou de algo que caracteriza a personalidade de cada indivíduo. 
Disponível em: https://abstracta.pro.br/ego/. Acesso em: 15 set. 2020. 
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capítulo 21, o narrador relata o quão difícil será vivenciar esse luto expondo sentimentos de 
tristeza e vulnerabilidade:  
 
Tal vez, seja porque fue el viaje más doloroso de mi vida, pero em mi cabeza, 
Montivideo sempre istá enojada. El gris de sus pared se metió em mis hueso 
y sempre que me lembro, me dan ganas de llorar.  
Aquella mañana, me avisaron que ían llevar mi madre para la capital, que no 
tenían lugar en la ambulancia y que yo me virara para conseguir un pasaje 
(SEVERO, 2015, p. 57). 
 
O narrador inscreve uma identidade imbuída no viver-juntos dores, desejos, infância e 
experiências. Ricoeur reflete sobre a existência só fazer sentido dentro de uma coletividade:  
 
Acreditamos na existência de outro porque agimos com ele e sobre ele e somos 
afetados por sua ação. É assim que a fenomenologia do mundo social penetra 
sem dificuldades no regime de viver juntos, no qual os sujeitos ativos e 
passivos são de imediato membros de uma comunidade ou de uma 
coletividade (RICOEUR, 2007, p. 139). 
 
O trecho do capítulo 12 reproduz de forma clara a necessidade do viver-junto com a 
morte de sua mãe. Além da dor do luto, vem à esteira a ameaça do esquecimento, pois, sem a 
interação com a sua mãe, sua história de vida ficará abalada. 
 
Cuando mi madre murió, los pariente se juntaron para repartir las cosa. […] 
Cuando voltei pras casa, las cosa de mi madre se tenían ido. Solo mi tía istaba 
sentada en la cama, lhorando. Yo abracé ella, y le disse que no se pusiera mal, 
que Mamita istaba bien y que por fin descansó de la triste vida que había 
tenido. 
Ahora, quién va contar las hojas que faltan em mi pasado. Dónde encontro la 
voz de mi madre para que ella me diga; fuiste plantado allí, diste tu primer 
flor allá, tu padre es aquel yuyo […] (SEVERO, 2015, p. 36-37). 
 
No capítulo 26, o narrador percebe que sua única saída será encarar a morte. Esse 
trabalho frente a si mesmo é fundamental para se reconciliar com a própria perda, ao desfazer 
os elos que o prendem à pessoa amada de forma dependente, que não o permite viver sem esses 
vínculos num processo de libertação, uma espécie de segunda chance. Por algum momento, o 
passado é esquecido – “esquece que nació” e se permite “desarbolarse”. Segundo Paul Ricoeur 
(2007, p. 100), esse trabalho “sempre será uma tarefa inacabada”, todavia, é a única salvação 
para evitar a melancolia. “La isperanza se hizo pra olvidar la muerte. En los escuros pechos 
cansados de no tener, impieza a brillar una lucecita, que asvés, con el soplo de Dios, crece. En 
esos día, uno se isquece que nació para desarbolarse” (SEVERO, 2015, p. 99). 
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Outra faceta relevante da memória é o dever de justiça, por meio do rememorar o outro. 
No caso do narrador de Viralata, sua mãe sem acarretar um sentimento de culpa seria como 
lembrar de sua herança, de sua origem, pois sua mãe é parte do que o constituiu como ser 
humano, tanto geneticamente, quanto psicologicamente. Seria como o dever de honrar sua mãe 
e tudo o que ela significou em sua vida. No capítulo 37, o narrador demonstra essa 
imprescindibilidade de não somente contar sobre a história de sua mãe, mas seus sentimentos. 
 
Esta vida nos va obligando a guardar muitos ruído. Sempre uno deja para decir 
mañana, isperando que todo isté más quietinho, que haiga pasado la tormenta. 
Pero amanhã queda muy lejos y el sol nunca termina de secar la cuerda de 
palabras que vamo colgando para planchar despós. Como la vez aquella, que 
vi mi tío pegar en mi primo y no me animé a decirle que él era un provalicido 
y que Dios istaba oiando. Las frase que no dije quedaron en algún lugar, 
porque cada tanto, yo vuelvo recordar mi tío pegando y siento vergonha de no 
haber dicho algo. Perro que se guarda los ladrido no puede terminar bien. Los 
grito que no tronamos muerden los pensamiento.  
Yo debería haber dicho para la Mama todo lo que ella era para mí. Agora, ella 
ya no istá y no sé cómo hago para que mis palabra incuentren el lugar onde 
ella mora y no queden dando vuelta por mis noche, rebotando en las pared 
(SEVERO, 2015, p. 98-99). 
 
Paul Ricoeur ilustra essa situação de se fazer justiça de maneira clara. Para o autor, “o 
dever da memória não se limita a guardar o rastro material, escrito ou outro, dos fatos acabados, 
mas entretém o sentimento de dever a outros, dos quais diremos mais a diante que não são mais, 
mas já foram. Pagar a dívida, diremos, mas também submeter a herança a inventário” 
(RICOEUR, 2007, p. 101). O narrador quer se fazer ouvir e valer sua herança na tentativa de 




Mi historia impieza el día que la maestra nos enseñó el árbol de la familia de 
unos reye. En el pizarrón, dibujó los rey, despós los padre del rey y de la reina, 
los avô, y así siguió enllenando el pasado con gajos que se iban tan para atrás, 
que terminaban cerca de Dios. En el final de la clase, mandó que nosotro 
hiciera de deber, el árbol de nuestra familia. (SEVERO, 2015, p. 11). 
 
Dessa forma, inicia-se a “novela” Viralata (2015). Observa-se, neste começo, um 
projeto autobiográfico com requisitos técnicos, como o narrador em primeira pessoa que se 
propõe a contar a história de sua vida, além da compatibilidade de alguns pontos da vida real 
do autor com o texto. Segundo o escritor, em entrevista concedida a mim por e-mail (Apêndice 
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A) e em conversas via Whatsapp (Apêndice B)21, várias passagens de sua história, sua infância 
em Artigas, a vida repleta de simplicidade, a morte da mãe, a cachorrinha Chata22, seu padrinho, 
também se encontram metamorfoseado em sua “novela”, no intento de pensar sua história por 
meio de memórias, num fenômeno que engloba o psicológico circundado de enigmas. A vida 
se reinscreve em um palimpsesto de experiências, na qual Severo coloca seus traços em cena e, 
diante de seus rastros, o leitor cria seu próprio cenário, o que proporciona o acontecimento 
“sempre apenas seu próprio desaparecimento” (FONTES FILHO, 2012, p. 145). Ao 
compartilhar seus rastros de vida que tracejam suas obras, o escritor persiste em uma tentativa 
de que algum acontecimento possa ocorrer em um ato performático do leitor que possui a tarefa 
de desdobrar o que fora lido em uma “dialética da força”, termo derridiano. Diego Lock Farina, 
no artigo “Os Rastros do Acontecimento e da Literatura em Jacques Derrida” discorre a respeito 
dessa “força dialética”:  
 
É preciso [...] desejar a força e seu movimento que desloca as linhas mais 
improváveis desejando a força em si como movimento, enquanto movimento, 
como desejo nele mesmo, até sua instancia escritural. Daí o outro 
acontecimento do outro na língua. Não se trata, pois, das linhas – formas 
contínuas de sentidos prévios, calcados – proclamarem a epifania das forças. 
Por outro lado, apontar a força como origem do fenômeno é nada dizer: 
“Quando ela é dita, a força já é fenômeno” (DERRIDA, 2014, p. 45) 
(FARINA, 2019, p. 21). 
 
Afinal, rastros dentro de uma escrita literária é força que pode vislumbrar algo a seu 
respeito e, simultaneamente, é escuridão e apagamento. Cabe ao momento, o leitor conseguir, 
em um estado de epifania, capturar algo que já se esvaiu. 
Trabalhar com a existência do autor contida em suas obras é explorar e confrontar sua 
elaboração particular da escrita. O autor e sua singularidade têm uma relação de proximidade. 
Desde a antiguidade, até hoje, a prática da escrita é involucrada pela atuação do sujeito. Michel 
Foucalt (2004a), em A escrita de si, busca sinais dessa forma de escrita nos dois primeiros 
séculos do império greco-romano e descobre que o “eu” não se reduz somente a um tema pelo 
qual servirá de inspiração para a prática da escrita, mas em um processo de aporte para a 
formação de si. Foucalt pondera (2004a, p. 147): “nenhuma técnica, nenhuma habilidade 
 
21 As transcrições da troca de e-mails e da conversa por Whatsapp com o autor pesquisado, que serão citadas nesta 
dissertação, estão disponíveis, respectivamente, nos Apêndices A e B. 
22 Em conversa por Whatsapp (Apêndice B), o escritor explicou a origem do nome da cachorra: “Alo Juliana, buen 
día. Bueno, la Chata es la Chata, es tal cual le decís tú, é ese nombre de una perra [...] mis tíos los que encontraran 
y la me regalaron, le pusieron ese nombre porque le decían que esa perra, essa cachorra é uma chata, não faz 
nada, passa todo dia deitada sem fazer nada, es aburrida, chata. Entoces, quedó Chata y ese es su nombre. No 
hay ninguno outro mistério”. 
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profissional pode ser adquirida sem exercícios; não se pode aprender a arte de viver, sem a 
technê tou biou, sem uma askêsis que deve ser compreendida como um treino de si por si 
mesmo”. Os exercícios de pensamentos, como meditações, memorizações, silêncio e escuta do 
outro, serão imprescindíveis na aquisição da experiência, logo, permitirão a releitura dos 
discursos recebidos e reconhecidos como reais em princípios racionais de ação.  
A partir dessa pesquisa pela antiguidade, Foucault (2004a) reconhece duas maneiras 
pelas quais a escrita realiza a transformação da verdade em ethos, os Hupomnêmatas e a 
correspondência. A primeira constituiria a memória material das leituras realizadas, como: 
“citações, fragmentos de obras, exemplos e ações que foram testemunhadas ou cuja narrativa 
havia sido lida, reflexões ou pensamentos ouvidos ou que vieram à mente” (FOUCAULT, 
2004a, p. 147). Concebiam, portanto, um recurso para que se pudesse ler, reler, meditar e 
dialogar consigo mesmo e com os outros. Porém, os Hupomnêmatas não serviriam para guardar 
eventuais falhas de memória, já que não poderiam ser utilizados como uma simples ferramenta 
de memória, na qual estariam aptos para consulta de tempos em tempos. A escrita dos 
Hupomnêmatas é de suma relevância na singularidade do discurso, por isso, é necessário que 
não sejam depositados em um arquivo de lembranças, todavia, composto na alma, fazendo parte 
de nós mesmos. Inseridos em uma cultura tradicional, o objetivo dos Hupomnêmatas é efetuar 
o abrigo do logos fragmentário e disseminado pelo ensino, pelos exercícios da escuta e da 
leitura, instituindo uma conexão de si consigo mesmo de forma considerável. Disserta Foucault: 
 
O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’. 
E é preciso compreender esse corpo não como corpo de doutrina, mas sim – 
segundo a metáfora da digestão, tão frequentemente evocada- como o próprio 
corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez a 
verdade delas: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forças e em 
sangue (FOUCAULT, 2004a, p. 152). 
 
Já a correspondência tem como principal nuance a escrita para o outro. Também é um 
artefato de exercício de escrita pessoal. A carta assume uma função que vai além do 
adestramento de si mesmo pela escrita. Por meio de conselhos ou advertências dados ao seu 
destinatário, obtêm-se a manifestação de si para os outros, numa exposição do remetente em 
estar presente aos olhos do outro, possibilitando um movimento de dentro para fora em prol de 
uma abertura para o outro. Em resumo, os gregos, ao produzir os Hupomnêmatas e a 
correspondência, demonstraram o “cuidado de si”, que se constitui em umas das principais 
regras de conduta da vida social e pessoal, um verdadeiro ensinamento para se viver bem.  
A ideia da escrita de si possui uma função de complementaridade ao proporcionar uma 
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prática reflexiva não somente sobre suas ações, mas, também, sobre seus pensamentos em busca 
de um aprimoramento espiritual. No caso do narrador-personagem, Fabi, encontra-se em uma 
busca sobre suas raízes e, com isso, assume todos os riscos ao se adentrar nessa conversa interior 
consigo mesmo. De acordo com Michel Foucault (2004a, p. 145), a respeito da escrita de si, 
“ela atenua os perigos da solidão: oferece aquilo que se fez ou se pensou a um olhar possível; 
o fato de se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, suscitando o respeito 
humano e a vergonha”. As palavras ganham vida nessa experiência de escrita de si, o que 
permite um entendimento paradoxal em relação à presença ficcional e os traços estruturais 
biográficos. Fabián Severo, em Viralata, não direciona a trama somente ao eu, mas traz uma 
escrita da história plural, em que se autoconhecer está intrinsicamente relacionado à 
coletividade.  
O enredo de Viralata (SEVERO, 2015) está alicerçado a partir de elementos que 
identificam o narrador-protagonista com o autor, já no capítulo 3, quando há a menção do nome 
no narrador, Fabi, que coincide com Fabián. Neste capítulo, o narrador relata o começo de sua 
existência, em um trabalho de resgate e entendimento de sua origem, “el Árbol”. O narrador-
protagonista inicia sua jornada pedindo ajuda à sua mãe, que o apresente sua linhagem, já que 
todas as pessoas possuem ancestrais. Ela adia a resposta dizendo: “[...] que despós. Al rato, yo 
volví a pedir y ella que ahora no porque istaba haciendo cualquier bobada. Intonce, yo intendí 
y inventé mi árbol parecido al de los reye. Para la maestra que corrigió mis deber, yo venía de 
un álamo completo y firme, que protegía los hueso de mi casa” (SEVERO, 2015, p. 11). O 
narrador evoca suas lembranças de Artigas, traz um menino simples, que, mesmo diante de 
tantas privações e sofrimentos, consegue ser reconhecido como um escritor, Fabián Severo, que 
replica em suas palavras o sujeito fronteiriço e lhe dá voz por meio de uma terna trama 
circundada por experiências vividas e imaginadas.  
A “novela” Viralata potencializa mediante os elementos autobiográficos, a expectativa 
do leitor em construir uma espécie de identificação entre autor-narrador. Ainda no capítulo 3, 
o narrador conta a partir de relatos que ouvira de “la Mama” sobre um passado que ainda não 
lhe pertencia, antes de sua chegada ao mundo. Segundo Severo, em conversas por Whatsapp 
(Apêndice B), esta personagem existiu em sua vida real:  
 
[...] en mí barrio casi al lado de mi casa había una señora que se llamaba la 
Mama que yo decía la Mama, esa señora era que me cuidaba yo iba pasar el 
día en la casa de ella algo así. Ella se iba a limpiar y cocinar en la casa de un 
señor, bien yo me iba con ella a la casa de ese señor a pasar el día con ella. 
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Na novela, La Mama seria uma peça-chave para que o narrador pudesse caminhar em 
busca de sua origem, por meio do resgate memorialístico. Inclusive, nessa trajetória, La Mama 
conta-lhe a respeito de seu pai biológico, que Fabi nunca conheceu, ponto que converge com a 
história de vida do autor. Assim, La Mama inicia seu processo de resgate memorialístico: 
 
Despós que murió mi madre, ella me contó mi historia que tenía algún 
parecido con otras versión que me tenían contado, así que debería de ser cierto. 
En el árbol de la Mama, mi madre se tenía ido trabajar en Montevideo, de 
limpiadora con cama, en la casa de unos rico. Allí conocío a un Juan que no 
quería ser padre. [...] Al tiempo, mi madre volvió conmigo para Artiga porque 
el Juan ya no era nunca más mi padre y vivía de gaita con otras mujer. [...] La 
Mama me contaba que mi madre luchó mucho para tenerme, que no era fácil 
regar un hijo solita, un meio das tormenta que Dios arma en el barrio 
Centenário. Fabi, tú é parecido com tua mãe, por isso, tenés que lutar pra 
saber como se cosió tu historia (SEVERO, 2015, p. 14-16). 
 
Em outra passagem, no capítulo 22, o narrador Fabi ratifica essa ausência da figura 
paterna biológica em sua vida. Logo, observa-se a verossimilhança entre vida real e ficção no 
plano da enunciação: a coincidência do nome do autor, narrador e a questão do 
desconhecimento desse pai atravessa a prosa literária marcada pela presença problemática de 
uma primeira pessoa autobiográfica. 
 
Una tarde de otoño, que istábamos en el sol porque mi madre me istaba 
revisando la cabeza, o le conté que fazia varias noche que sonhava lo mismo: 
mi padre voltava para reconocerme y me daba el apellido, intonce yo salía 
corriendo por la cuadra, amostrando pra los vizinho el documento donde decía 
quién yo era, que no era adoptado nada, que tenía toda las parte que necesita 
una alma para respirar (SEVERO, 2015, p. 61). 
 
Em entrevista realizada por e-mail (Apêndice A), Fabián Severo confirma essa história 
de sua mãe ter ido trabalhar em Montevideo logo depois de ele ter nascido e de nunca ter 
conhecido seu pai biológico. Ainda explica a origem de seu sobrenome, Severo, por conta de 
seu padrasto, Humberto Severo, considerado pelo escritor como o seu verdadeiro pai. Vejamos 
o trecho da entrevista: 
 
Cuando nací, en Artigas, mi madre me dejó en la casa de mi abuela y mis tíos, 
y se fue a trabajar a Montevideo. En Montevideo, también vivía mi padre 
biológico – a quien nunca conocí. Cuando yo tenía dos años, mi madre volvió 
para Artigas y yo me fui a vivir con ella, en una casa muy sencilla, con cuatro 
habitaciones. Luego, se vino a vivir a mi casa mi padrastro y, al principio, 
dormíamos todos en una sola cama, sin televisión, sin radio, casi sin comida, 
sin otra cama. En fin, esas pobrezas. Mi padrastro, Humberto Severo, de quien 
llevo el apellido, se transformó en mi padre, fue quien me cuidó, quien me 
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enseñó a leer, quien acompañó mis estudios, quien sigue presente, hasta hoy, 
en mi vida. 
 
Sua infância humilde também é retratada, em suas obras, como um traço marcado em 
sua história, em movimentos à procura de revelar o não dito, porém, que já fora vivido e, por 
isso, faz-se necessário para que se possa fazer a constituição de si.  
Percebem-se essas sutilezas de informações diluídas de forma indefinida como, por 
exemplo, no poema “Trintiuno”, quando o sujeito poético relembra como era custoso ir a um 
simples aniversário, pois havia empecilhos, como a falta de uma roupa apresentável ou a 
compra do presente para o aniversariante. Essas comemorações eram verdadeiros eventos, não 
somente para o narrador, Fabi-menino, mas para as crianças que ali viviam. Assim, pode-se 
criar a imagem nostálgica desses momentos em impressões cunhadas na memória. Vejamos no 
poema “Trintiuno”, de Noite nu Norte/ Noche en el norte (SEVERO, 2011, p. 52): 
 
A mim me gustava los cumpleaño  
aunque casi nunca pudía i. 
Asvés no tiña ropa, asvés no tenía regalo. 
 
Cuando nos pudía comprá regalo 
nos comprava bombacha, calsonsiyo o meia. 
Si el cumpleaño era de niña 
i nos noum tiña diñeiro 
nos agarrava alguna joya de las madre. 
 
Una vuelta pasó algo mui ingrasado. 
El Caio avía yevado una bombaya 
de regalo pra Gabriela 
i cuando nos istava jugando la escondida 
el se emburró porque avían feito trampa 
intonses entró nu cuarto 
i sacó de ensima da cama 
donde istavan todos los regalo 
La primera bombacha que encontró 
i se foi.  
 
Si pudíamo ir 
nos aproveitava para cumé. 
A mi me gustava los posiyo con ensalada rusa  
i los sánguche 
mas iso sempre era lo que menos avía 
lo que mas avía era gayetita salada con maionese 
i un pedaso de morrón insima. 
 
Nos nunca iva  
mas cuando pudía 
era uma fiesta. 
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Outro quadro bastante relembrado é a cachorrinha La Chata. Fabián Severo afirma ter 
tido, realmente, uma cachorrinha chamada Chata: “[...] sim, eu tive uma cachorrinha, mi 
primera perra era la Chata y ella falleció cuando tenía 11 años, por ahí diez, once. Creo que 
escribi eso en Noite no Norte, no ‘un día despertei y ya estaba en frente dormida para 
siempre’”23. No capítulo 31 de Viralata, o narrador-protagonista conta sobre a existência de 
“la Chata” em sua vida, humanizando-a como se fosse um membro de sua família. La Chata 
tem um grau de importância considerável nas recordações do narrador, já que, quando ele 
começa a buscar episódios de sua infância, sempre vem na esteira sua cachorrinha:  
 
El vientito que espanta las nube de mis lembrança, me deja ver la Chata 
caminando desde mi infancia hasta la isquina. Yo doblo para el lado de la 
escuela y ella volta, pra me esperar en el portón. Mientras camino, paso por la 
padaria y compro un bollo para la merienda. Cuando yo aparezca de novo, 
entre el bar del Carlinhos y el almacén del Brasilero, ella va girar ladrando, 
festejando que no era cierto que yo no ía voltar nunca más.  
La Chata fue la primer perra que tive. Todo los cusco que vivieron después 
fueron una continuación della. Chatientos. Yo seguí viendo su mirada en los 
ojo dellos, seguí escuchando el mismo ladrido. Semillas de Chata. Ninguno 
de los que vivieron después supieron me acompañar como ella, pero igual nos 
quisimo. En mi barrio, el hombre y el cusco se unen para ser un único ladrido 
que pueda morder los talón de Dios (SEVERO, 2015, p. 84). 
 
Fabi vê-se, em alguns momentos, equiparado à condição de la Chata. No capítulo 36, há 
uma ratificação a respeito do narrador se colocar em semelhança com o seu animal, inclusive, 
a capa de sua novela é a ilustração de um Viralata, o que firma essa relevância de trazer o animal 
à tona dentro do universo humano para que ele possa também compor o cenário da vida. 
 
Tengo una vida viralata Voy de portón en portón, olfateando. Cruzo las vereda 
revolcándome en la tierra, girando alrededor de mí, buscando. Ladro en las 
noite que no puedo dormir. Muerdo almohadas vacías. 
Puede ser que yo haiga sido entero mas las memoria olvidaron las parte. Puede 
ser que yo sea solo parche como esas colcha vieja. Viralata. Virando retazo. 
Virando pregunta.  
Hombre cusco con un recuerdo de cada raza. Piel cocoa de mis madre. Trote 
miedoso de mis padre. Fucinho preto de la Chata. Hombre de restos como el 
cusco de los Quevedo.  
Cusco hombre, mitad de vida, metade de muerte. Solo me resta imaginar 
ladrando (SEVERO, 2015, p. 97). 
 
No ensaio de Derrida, O animal que logo sou (2011), o filósofo discorre sobre a relação 
“homem-animal”, levando em consideração a acepção histórica dada ao animal nos últimos 
 
23 Apêndice A. 
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dois séculos. Derrida questiona o processo de assujeitamento não só do animal, mas, inclusive, 
de grupos de pessoas oprimidas e silenciadas dentro de um pensamento ocidental tradicional, 
como é o caso, do sujeito fronteiriço, Fabi. Nesse percurso interpretativo ao longo da história a 
respeito do animal, todos os filósofos mencionados por Derrida – de Aristóteles a Lacan, 
Descartes, Kant, Heidegger, Levinas – comungavam com o mesmo raciocínio: “o animal é 
privado de linguagem. Ou, mais precisamente, de resposta, de uma resposta a distinguir precisa 
e rigorosamente da reação; do direito e do poder de ‘responder’. E pois de tantas outras coisas 
que seriam o próprio do homem” (DERRIDA, 2011, p. 62). Resume-se a uma só palavra, 
animal, que o homem assim o nomeou. Este simples fato reforça a noção de dominância e 
opressão humana diante do animal: “Ao se encontrar privado de linguagem, perde-se o poder 
de nomear, de se nomear, em verdade de responder em seu nome (DERRIDA, 2011, p. 41). 
Fabi vê-se como sua cachorrinha sem raça, sem voz, porém, não esvaziada de vida e sentimento. 
Derrida (2011, p. 41) argumenta: “desse sentimento de privação, desse empobrecimento, dessa 
falta, tal seria o grande sofrimento da natureza. 
Mediante a essa invisibilidade do animal, Derrida inicia sua reflexão a partir do olhar 
de sua gata, que o deixa desconfortável ao vê-lo nu: “Quem eu sou? E quem sou eu? No 
momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos 
de um gato, tenho dificuldade de vencer um incômodo” (DERRIDA, 2011, p. 15). Na presença 
do outro absoluto, essa alteridade absoluta do vizinho ou do próximo, “quanto os momentos em 
que me vejo visto nu sob o olhar do gato” (DERRIDA, 2011, p. 28), baseado nesses relatos, 
Derrida recupera a sua animalidade e se vê nu como os outros animais, “nu como um animal”, 
numa equiparação em desuso na atualidade. Fabi reconhece essa diferença de valor entre o 
homem e o animal e se vê dentro de uma perspectiva de silenciamento e inferioridade, 
reconhece-se como: “Cusco hombre, mitad de vida, metade de muerte. Solo me resta imaginar 
ladrando” (SEVERO, 2015, p. 97). 
Derrida (2011) desconstrói a fronteira homem-animal quando se refere ao seu gato como 
“único”, “vivente insubstituível” que o conhece “nu” e contribui para o seu autoconhecimento, 
em uma tomada de consciência de si mesmo: “nada poderia tirar de mim a certeza de que se 
trata de uma existência rebelde a todo conceito” (DERRIDA, 2011, p. 26). La Chata seria uma 
parte da existência de Fabi, uma espécie de entidade presente em sua alma, em que sentimentos 





Sempre que penso en la Chata, 
me lembro de como eya me mirava aqueya tarde. 
 
Cuando yo iva en la iscola eya iva asta la esquina 
i yo fuera Chata, dale pa las casa  
i eya voltava movendo u rabiño los mas campante. 
Cuando eu voltava da iscola 
i doblaba la esquina de la padaría  
eya ya istava isperando 
i impesava ladrá correndo alredor de mim. 
 
Yo no yoré cuando eya murió. 
Yo yoré uma volta que vivieron los de la perrera 
i yo tava iscondido con la Chata 
imbaiyo da cama de mis padre. 
Eyos querían yevarla porque los vesino denunsiaron.   
Era serto que la Chata saía ladrando 
Detrás das bisicleta, das moto i dus auto. 
Uma volta 
un viejo cayó da mordida que eya deu nel toviyo del. 
Mas yo no quería que yevaran eya. 
Mi madre dise que na miña casa vasés nou entra 
i eles que avía denunsia 
i que la cayorra no tiene patente.  
 
Mi madre feyó la puerta na cara deyos. 
La Chata me mirava asustada 
i yo tranquila Chatita que nou vai pasá nada 
i le tocava el fusiño 
i eya con los ojo yeio de lágrima. 
 
Sempre que penso na Chata 
me lembro como me mirava esa tarde. 
Tiña u memo miedo que teño yo (SEVERO, 2011, p. 44). 
 
O animal, em uma perspectiva derridiana, mesmo privado de linguagem, não estaria 
isento de pensamento, ainda quimérico ou fabuloso, que pense em uma ausência não privação 
(DERRIDA, 2011, p. 89). Diante dessa versão do pensamento animal por ele esboçada, é 
possível compreender que, para o narrador, a cachorrinha seria o seu primeiro espelho. 
A figura do “padrinho” é também disseminada nas obras de Severo. O escritor, em 
conversa por Whatsapp, conta que, em sua vida real, o “padrinho” existiu e teve um papel 
importante, inclusive, foi a primeira pessoa a acreditar em seu potencial e a incentivá-lo, deu-
lhe o primeiro dicionário e o recebia em sua casa com muito carinho. Sandalio o batizou, 
aceitando-o como seu afilhado e deu-lhe o apelido de Yiribibe. 
 
En mi barrio, casi al lado de mi casa, había una señora que se llamaba la 
Mama, que yo decía la Mama. Esa señora era que me cuidaba, yo iba pasar el 
día en la casa de ella, algo así. Ella se iba a limpiar y cocinar en la casa de un 
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señor. Bien, yo me iba con ella a la casa de ese señor a pasar el día con ella, 
me limpiaba y cocinaba. Resulta que ese señor Don Sandalio atendía la única 
librería que había en Artigas, que se llamaba Fraternidad, y, por eso, su casa 
estaba llena de libros y papeles. Bueno, fueron pasando los años se fui de 
niñito y fui creciendo y, bueno, se creyó una relación muy linda entre Don 
Sandalio e yo. Él me llamaba Yiribibe y él no me decía Fabián, decía Yiribibe, 
y nadie sabía porque él me decía Yiribibe. Eso yo nunca le pregunté y, se 
alguna vez le pregunté, me olvidé. No sé ni qué quiere decir y de dónde viene 
esa palabra, yo se la encontré en Grande Sertão Veredas. Hay un personaje 
jovencito no momento del libro que dice Jiribibe con jota. Jiribibe es un 
nombre italiano que Guimarães Rosa intentó como pasando en portugués. 
Bueno, de mi padrino, yo lo escribí mucho en Noite, porque yo era sumamente 
pobre y el venía de una clase de una familia que estaba bastante bien. 
Entonces, a su familia le molestaba un poco el hecho que yo estuviera en su 
casa todo el día. Entonces, como yo era pobre, negrito pobre, ahí y que él 
entonces él siempre decía a ellos, que dejen quieto a Yiribibe, que él va a llegar 
lejos. Él, todavía, va a hacer historia, eso él siempre decía y él fue que me 
regaló mi primer diccionario, porque, en mi casa, no había libros, había una 
bíblia creo por allá y después me regalaron un atlas y mi padrino me regaló 
mi primer diccionario. 
Es mi padrino, porque, cuando yo iba a un colegio católico, que esa es otra 
historia, más de cómo yo llegué a un colegio siendo pobre, llegué a un colegio 
privado, católico, aonde van los ricos, es otro tema a más. Pero, bueno, en ese 
colegio católico, cuando llegamos al quinto año, es decir cuando llegaría a 
diez años, había que tomar la primera comunión, pero, como yo no era 
bautizado, me tenía que bautizar, y entonces, yo elegí mi padrino y Don 
Sandalio fue mi padrino. Él que me puso el apodo de Yiribibe. Por eso que yo 
lo pongo el Yiribibe a un lado e ya he firmado como Yiribibe24. 
 
No poema “Vintitrés”, de Noite nu Norte (SEVERO, 2011), aparece, pela primeira vez, 
o registo da figura do “padrinho”, que corrobora com o depoimento feito por Fabián, em que o 
escritor relata um pouco sobre o convívio com o seu Padrinho Sandalio. As histórias da vida 
real e da ficção se entrecruzam. Severo insere uma dimensão autobiográfica em suas obras, o 
que é percebido pela voz do eu poético ao trazer a figura do padrinho de forma verossímil ao 
padrinho apresentado por ele em nossa conversa. 
 
Yo no sabía que pudía iscrevé 
asta que mi padriño un día dise 
Yiribibe, tu vas fasé istoria. 
El no dise con esas palabra 
purque el falava mui bien. 
Intonse impesé iscrevé. 
 
Aproveito las noite nu Norte 
nou avoa uma mosca i iscrevo nu caderno 
presente de la Negra. 
 
Meu padriño tava serto  
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yo no ía terminar como us fío da Mónica 
aqueles nou presta pra nada, so pra fofoca. 
Eu me yuntei con la Negra  
dispós consiguí imprego nus Arrieta 
agora temo casa i tamo isperando ijo. 
 
Yo iscrevo pra amostrar el día que u gurí pergunte. 
Yo vejo quel subriño da Negra 
que debe andar pelos sinco ano, pregunta tudo. 
Los gurí de agora son una lus 
quereim sabé tudo i noum se calam nunca (SEVERO, 2011, p. 41). 
 
Outro aspecto curioso é o tema da religião, em que se observa a presença do catolicismo 
e da Umbanda sempre em conversa, na vida da personagem. O escritor explicou a respeito 
dessas influências em sua vida real, que acabou reverberando em sua criação literária. 
 
Y la religión, es bueno, otro capítulo interesantísimo. Yo fui de un colegio 
católico, me bauticé, recibí la comunión, fuera a monaguillo en la iglesia, íba 
los a boyscout y querría ser cura, y querría ser padre de la igreja, y yo podía 
estudiar en Salton, una ciudad que fica a uns duzentos quilometros de Artigas. 
Y ai voce ia e podía estudar para ser padre da igreja, mas minha mãe e toda 
família não quería que eu fosse padre diziam que era um desperdício. Mas 
depois que eu passei para a secundária, para a educação média, aí, eu deixei 
de ir na igreja. Eu ía todos os domingos ajudar o padre a monaguillo. Aí eu 
deixei e ya não fui mais, y já no voltei. Mas cuando era menino, pequinino 
também, eu, us domingos, eu ía na igreja e também ia no templo onde é a 
igreja evangélica, porque la dava um chocolate, leite quente y agora galletitas 
Como é que vocês dicen para galletitas? Agora me esqueci da palavra. Nos 
daban galletitas María y nos davam leite. Então, nós todos os meninos da rua 
íamos lá de manhã y às 5 da tarde para poder comer. Então, eu sabia todas as 
músicas do que cantava o pastor, eu sabia tudo da igreja evangélica e eu sabia 
todas as canções e a missa da igreja católica, eu sabia tudo. Eu tinha boa 
memória quando eu era jovem menino. Depois, aconteceu que, quando eu fui 
adolescente, 11, 12, 13 anos, minha mãe começou a ir nos templos de 
Umbanda, começou a ir nos templos, nos terreiros, e eu comecei a ir com ela. 
Então, eu ía na sessão da Pombagira, do arranca toco, de Iansã, da Cabocla 
Jurema, e eu gostava muito de tudo que acontecia alí. Y minha mãe começou 
a fazer todo o processo para virar Mãe de Santo e minha mãe foi Mãe de Santo 
e, no fundo da minha casa, uma pecinha que tinha no fundo, armou ali um 
terreiro. Bom, e toda essa mistura eu intento escrever sobre isso25. 
 
Em Viralata (SEVERO, 2015), o narrador Fabi retrata sua experiência entre o 
cristianismo e o espiritismo por ter circulado por essas religiões, cada uma com seus rituais e 
devoção. O narrador, todavia, traça alguns pontos convergentes. O comparecimento de sua mãe 
em terreiros de Umbanda e sua participação mediúnica também é anunciada. Fabi, no capítulo 
20, confessa que “Sempre tive la creencia blanda” e, depois de vivenciar a primeira 
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incorporação de sua mãe no terreiro da mãe de santo Elsa, sua fé foi firmada, pois, por meio da 
manifestação mediúnica de sua mãe e, por ter sentido o desaparecimento dela no momento da 
incorporação, não pôde mais negar a presença do sobrenatural, pois ela não iria enganá-lo. 
 
Para mí, el terreiro de la Elsa no era tan diferente de la iglesia porque yo tenía 
ido en la misa y allí también la gente se paraba y se sentaba, levantaba los 
brazo y pasaba em diante para que el padre pusiera un pedazo de pan en la 
boca de ellos. Todo era muy parecido, solo que en la misa los santo eran más 
gigante y tenían unos ojo del tamaño del miedo para controlar la gente desde 
las pared.  
La primer vez que yo vi mi madre incorporada, me asusté. Mi tía me dijo que 
era la Cabocla Jurema y que por isso giraba tan rápido y fazia ese ruido con la 
boca. Esa fue mi vez más difícil de creer. Yo veía mi madre, no veía una santa. 
Me parece que esa era la prueba más fuerte para que yo tivesse fe, porque mi 
madre no ía mentirme. Allí no istaba ella, era la Cabocla, falando entre diente, 
largando un sumbido por la boca. Girando y girando. La Elsa me contó que la 
Cabocla tenía mucha fuerza y que uno tenía que perdirle las cosas y tener fe 
que todo se cumplía (SEVERO, 2015, p. 54-55). 
 
No poema “Trintitrés”, de Noite nu Norte (SEVERO, 2011), o sujeito poético consegue 
sintetizar sua experiência religiosa, que trafega pela igreja evangélica, católica e o terreiro de 
Umbanda, inclusive, declara sua predileção pelas festas promovidas pela mãe de santo Elisa, 
em seu terreiro. O poema cria uma cartografia com a vida do autor ao traçar uma trajetória 
individual afinada com a autorreferência de Fabián Severo a respeito de sua trajetória espiritual, 
segundo trecho da entrevista supracitada, concedida à pesquisadora. 
 
Us miércole, con los gurí da Josefa 
nos ía nel culto da esquina 
onde nos davan yocolate caliente i gayetita María. 
Yo sabía todas cansión i cantava bein alto 
purque quería ser músico cuando fose grande.  
Mi padriño me disía 
que guela tu tein Yiribibe, tiscutamo todo el culto.  
 
Los dumingo yo iva solito en la misa 
alí no davan nada de comer 
mas como yo también quería ser padre 
yo iva mirar la jente arrodiyada, resando 
i pensaba en ayudar toda esa pobre yente. 
Sabía la misa de memoria 
i iva repitindo en vos baja junto con el cura. 
 
Mas lo que me gustava mismo 
eran las fiesta de los Ogún nu terreiro da Elisa. 
La Main me disía tudo lo que me pasava i iva passar. 
Avía música, baile i muinta cumida 
banana, choriso con miel, porco asado, 
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asvés asta yevavan guaraná. 
Eu gostava aunque no sabía las música 
purque eran difísil. 
 
Una volta, la Main me dice que mi santo es Yangó 
Santo da yustisa i da sabedoría. 
Desde intonses, antes de durmí 
yo le pido forsa, lus i protesión. 
noum sei si ele me da (SEVERO, 2011, p. 56). 
 
A morte da mãe do autor é outro ponto que conflui com a narrativa de Viralata. Fabián 
Severo confirma, em entrevista via Whatssap, a necessidade de trabalhar com esse material 
autobiográfico literariamente sobre a morte da mãe, que perpassa ao longo do enredo. Com uma 
carga emocional intensa e detalhes desse processo de adoecimento de sua mãe, a busca por 
cuidados no sistema de saúde artiguense, a negligência e o descaso desse órgão competente que 
acabou suscitando em sua morte. 
 
Mi madre falleció en 2013, producto de un aneurisma, en Artigas, que no fue 
tratado por los médicos del hospital de Artigas, hospital público. Tiraron a mi 
madre en una cama y dejaron que ella se muriera. Viralata se basa en la muerte 
de mi madre. Muchos de los episodios del libro me pasaron a mí, cuando 
andaba, moviendo cielo y tierra para que un médico atendiera a mi madre. 
Pero, a los pobres, es muy difícil que Dios nos preste un médico26. 
 
Em Viralata, o narrador, já no capítulo 6, menciona o seu desejo em rememorar a morte 
de sua mãe. Com elevado teor sentimental, Fabi descreve sua dor e, inclusive, 
inconscientemente, por meio dos seus primeiros sonhos que teve relacionados à morte de sua 
mãe, ele se coloca no lugar dela, tomando para si seu sofrimento: 
 
Yo me animé a escribi sobre mi madre, mucho tempo después que ella murió. 
[...] Enseguida que mi madre se fue, mis noche se murcharon. Todo era agonía 
y yo ya ni quería cerrar los ojo. Dejaba las luz prendida pero al final, terminaba 
me dormindo amargurado. En aquellos primer sueño, yo aparecía internado, 
con un monte de tubo por todo el cuerpo y cabeza inflada, llena de herida 
(SEVERO, 2015, p. 21-22). 
 
Na novela, o narrador explicita a causa da morte de sua mãe, “la vena que isplotó em la 
cabeza” (SEVERO, 2015, p. 109). A riqueza de detalhes faz com que o leitor imagine a causa 
e todo o processo pelo qual sua mãe passou em busca da cura, o descaso dos médicos de Artigas 
para com a população pobre que necessita dos cuidados do sistema público. 
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El domingo que desordenó nuestra vida, yo istaba cortando el pasto del frente 
cuando escuté que mi madre gritó en el fondo. Corrí para ver qué era y ella 
istaba atirada en el patio, se agarrando la cabeza, llorando de dolor. Cuando 
intenté meter ella para la casa, impezó a vomitar y se desmayó (SEVERO, 
2015, p. 89). 
 
En Artiga los médico son más que Dios. Uno pasa toda la vida arrodillándose 
atrás de ellos, mientras se iscapan por los pasillo, disparan en las ambulancia, 
se isconden en sus mansión. Cuando uno consigue algún número para ser 
atendido, es tanta la emoción de verlos tan cerquita, que parece que uno ya se 
curara, que se aliviara del dolor, solo de tener la suerte de encontrar un 
médico-dios. [...] 
Yo empecé los gritos, que dónde istaban los médico, que los pobre también 
tenemo derecho de que nos salven. Ahí, vino una enfermera y me chilló que 
me tranquilizara, porque aquello era Artiga, y que ya tenía mandado llamar a 
policía. Yo intenté explicar para el milico, que era mi madre la que se istaba 
borrando en una cama iscura, sin que la revisaran [...] 
Cuando ellos me dejaron salir, fui en la casa del doctor Lamperti. Pagué la 
consulta y expliqué para él lo que tenía pasado. Yo ya tenía intendido que los 
médico no ían aparecer, que todo el mundo sabe que ellos existen pero nunca 
ven. [...] El doctor Lamperti fue en el hospital y se paró en los pie de la cama, 
leyó unos papel que le trajeron los infermero, y preguntó para mi madre cómo 
se sentía. Mi madre no podía responder. Él me dijo que ella istaba muy 
deprimida, que taban dando remedio para tranquilizarla, que yo tenía que 
hacer fuerza para levantarla y llevar ella en el patío, y que no me preocupara 
que ya ía pasar, que era todo de la cabeza de ella. [...] 
Lo cierto es que no hubo ninguno que quisiera defender la vida de mi madre 
[...] Cuando mi padrino fue a vernos en el hospital y se dio cuenta de todo, 
habló con un abogado conocido de él y ahí los médico aparecieron todos junto, 
se atropellando, sabiendo el nombre y apellido de mi madre, mandando todos 
los examen del mundo. Mas ya era tarde. Habían dejado que la vena que 
isplotó en la cabeza de ella, se adueñara del restito de vida que le quedaba. 
Intonce, metieron un tubo en la boca de mi madre, la acostaron en una 
ambulancia y se lavaron las mano, para dormir tranquilos, mientras mi madre 
ía muriendo lejos de Artiga (SEVERO, 2015, p. 107-109). 
 
A questão da elaboração literária realizada por Fabián Severo enxerta em suas obras 
experiências de sua própria vida, principalmente em Noite nu Norte (2011) e Viralata (2015), 
com maior intensidade. Elaine Cristina Ribeiro Moraes (2006) esclarece, em sua dissertação, a 
relevância do autor em O que é um autor?. A indagação que se tornou título para a conferência 
de Michel Foucault, proferida em 1969, na Société Française de Philosophie, ainda hoje 
permeia os estudos literários e suscita inquietações. A literatura contemporânea tem nos 
descrito o autor como uma personagem, um “ser no mundo da ficção”, e desvelado o processo 
de construção da narrativa. Nesse contexto, torna-se explícito que tanto figurações de autor 
quanto de leitor funcionam como estratégias textuais. 
O sujeito poético e o narrador das obras se mantêm o mesmo, ao retomar com 
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recorrência há algumas passagens da história pessoal e familiar do autor. Todavia, ocorre uma 
liberdade criativa, uma adequação, uma flexibilização ficcional às obras supracitadas. Essa 
instabilidade contida nas obras faz com que se gerasse uma estetização vinculada à memória 
que se abdica da condição de subserviente à comprovação da verdade.  
No caso da personagem “la Negra”, presente em Noite nu Norte, dos 58 poemas 
contidos, seis são dedicados a ela. Histórias desde como o sujeito poético a conheceu, como a 
respeito de sua vida, sua infância, seu trabalho, sofrimentos, seu relacionamento direto com 
familiares próximos a ele, em resumo, sua rotina, estão circunscritos nesses poemas 
(“Cuarentisete”, “Cuarentioito”, “Cuerentinove”, “Sincuenta”, “Sincuentidóis” e 
“Sincuentisincu”). Todavia, o poeta Fabián Severo, em conversas por Whatsapp, perguntei-lhe 
a respeito da existência real da referida personagem em sua vida, o escritor respondeu: “La 
Negra es solo un personaje inventado. Algunos de sus acontecimientos están inspirados en la 
vida de mi esposa”27. Observa-se, em “Sincuenta”, de Noite nu Norte, uma certa familiaridade 
com a personagem devido à riqueza de detalhes íntimos sobre sua vida, como se o autor, ao 
descrever as cenas de sua infância, a conhecesse. 
 
La Negra dis que su madre es diferente. 
 
De mui piquena foi intregada pra seus abuelo. 
Cuando istava fazendo terser año discuela 
su madre vino buscarla pra levarla trabajar. 
Con oito año ella limpava i cusiñava 
se subía nun banquito de madera 
i tiña muinto medo de se queimá con el primus. 
 
Con oito ano, deyó de jugar i de ir na iscola 
mas igual aprendeu a le, iscrevé, soma i restá. 
A Negra dis que sua main es mui inteliyente, 
 
La madre de la Negra tiña uma única boneca 
i dispós de faser as cosa da casa 
cuando todos durmían, brincava de ser niña. 
Eya aprendeu a tejer croché pra fazer un vestidito  
pra que la muñeca noum estivese pelada. 
Cuando eya ficava solita 
Agarrava los ilo con los que cosían las bolsa de arina 
I sua aguja de croché feita de arame. 
Era el único momento que era niña i soñava. 
 
Yo ayo que a Negra tiró iso da main 
Sempre soñá. 
Los sueño del Norte son mui largos (SEVERO, 2011, p. 78). 
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Outro episódio criado por Severo, presente em Viralata (2015), confirmado pelo autor, 
seria o apelido dado por sua mãe à Fabi de Chicharra. Conforme conversa em Whatsapp, 
perguntei se procederia na vida real esse apelido Chicharra e Fabián Severo explica de onde 
surgiu a inspiração para que pudesse criar um apelido de mãe para filho: “y después no me 
chamavam Chicharra, não a mi esposa. A minha mulher, como ela fala muito, fala muito desde 
pequena, até hoje, a mãe dela chamava ela de Chicharra”28.  
No capítulo 5, percebe-se essa referência do apelido Chicharra como uma pessoa que 
falava muito, porém não se refere ao escritor Fabián Severo, mas há histórias ouvidas e 
internalizadas em seu discurso. 
 
[...] mi madre me llamaba Chicharra porque yo impezaba hablar y no paraba. 
Era una matraca de palabra. Cuando nosotro ía hacer algún mandado, yo ía 
hablando. Cuando mi madre me llevaba en la escuela, yo ía falando. Para um 
pouquinho, Chicharra, tas me aturdindo (SEVERO, 2015, p. 19). 
 
A partir desses pontos de interseção, vai-se construindo uma categoria controvertida, 
visto que a fronteira se desfaz entre realidade e ficção ao proporcionar ambiguidades que 
ratificam uma inaptidão do sujeito em se garantir incorruptível e total, dado que singularidades 
são representadas. 
 
4.4 AS RELAÇÕES AUTOBIOGRÁFICAS NAS OBRAS DE FABIÁN SEVERO 
 
De acordo com Paul de Man, no ensaio “La autobiografia como desfiguración” (1991), 
a respeito da autobiografia como gênero: “parece, entonces que la distinción entre ficción y 
autobiografía no es una polaridade o/o, sino que es indecidible” (DE MAN, 1991, p. 114). 
Ambas as categorias, autobiografia/ ficção, revelam aspectos em comum, o que expandirá o 
discurso autobiográfico como um discurso de autorrestauração. A autobiografia seria uma 
forma de leitura e compreensão do texto à medida que a linguagem é figurada, repleta de 
metáforas e prosopopeia, seria uma forma de representação desse discurso, tendo em vista que 
a veracidade da escrita laboriosa, com a finalidade de se produzir literatura, por meio de figuras 
de linguagem, nunca chegará a um resultado satisfatório desse gênero como produtor da 
realidade. “Nuestro tema se ocupa del conferir y despojar de máscaras, del otorgar y deformar 
rostros, de figuras, de figuración y desfiguración” (DE MAN, 1991, p. 116).  
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Severo, em conversa por Whatsapp explica a mim o que pensava sobre autobiografia e 
autoficção e esclarece seu ponto de vista em relação a essas definições, que são muito falhas 
para abranger toda a complexidade contida em suas obras. Isso porque sua escrita independe da 
fonte de inspiração, contém forte teor literário por conta de seu laborioso trabalho com a 
linguagem, circundada de ritmo, ruídos, sentimentos, memórias e fronteiras, o que combina 
numa verdadeira produção artística. Por conta dessa problemática em definir uma categoria 
para encaixar sua forma de escrita, abriremos uma discussão teórica a respeito desse espaço 
autobiográfico que perpassa as obras de Severo, não com a finalidade de encarcerar sua prática 
literária em uma categoria, mas proporcionar desdobramentos para que se possa atribuir ao seu 
trabalho o valor literário que o compete. 
 
Para mí el recuerdo, la memoria es una ficción. Ninguém lembra os fatos tal 
cual aconteceram, como sucedieran, sino que siempre le agriega algo, uno 
siempre recuerda, ficciona su recuerdo, y a mi me gusta trabajar con el 
recuerdo, con la memoria como material literario. Para mí, todo es literatura. 
Yo tengo un defecto que y es de el de que todo lo que me sucede, de todo que 
lo recuerdo y todo lo que me cuentan, automáticamente, eu paso a lenguaje 
literaria. Yo creo que dije en alguna entrevista que yo que creo que el defecto 
que tengo de fábrica es que mi pensamiento, es literario, o sea, mi cabeza se 
organiza literariamente. Entonces, lo que la gente me cuenta e yo que lo me 
acuerdo o que se acuerda mi esposa, o un amigo, automáticamente, lo voy 
pasando a lenguaje literario. Y yo no sé cual es la diferencia entre literatura y 
realidad, pero, a mí me gustaría, creo que vos lo mencionaste ahí, yo creo que 
el valor literario de un texto no tiene que ver con lo que uno decide tratar, y si 
independiente que haya sucedido, no haya sucedido, si es parte de tu vida o 
no yo creo que el valor literario é ese: la forma como uno decide decirlo, yo 
creo que lo único aporte que uno puede hacerle en la literatura es una voz. 
Agregarle una voz a la literatura, no sé y no va, se crea, no se va innovar en 
los temas, si no en la voz, en la forma. Entonces, más haya en la fuente donde 
lo saque el material, los hechos, los acontecimientos, mi cuidado. Lo que 
intento cuidar todo el tiempo es la forma, la combinación de las palabras, la 
musicalidad, la sonoridade, a mistura. Y cuando no encuentro palabras, 
invento elas, isso eu gosto, yo trato de pensar todo el tiempo literariamente y 
me preocupa mucho la forma. Eu acho que vai por aí, eu gosto da frontera 
entre realidade/ ficção, entre lembrança, presente, hoje, ontem, amanhã, eu 
gosto de misturar tudo isso e trabalhar poéticamente29. 
 
A professora Leonor Arfuch (2010), especialista em análise de discurso e crítica 
cultural, questiona a centralidade do relato da narrativa por depender de um contexto maior do 
que somente a categorização de gêneros, pois observa-se a inscrição de uma hibridização nessas 
categorias: autobiografia e autoficção, realidade e ficção que se entrecruzam, assumindo uma 
nova categoria. Na contemporaneidade, verificam-se essas modificações, a dispersão do 
 
29 Apêndice B. 
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generalizar. Essa hibridização compõe novas nuances de imprecisões no acervo social e 
institucional, com a abertura da linguagem que coloca na berlinda o referencial veritativo dos 
relatos. Arfuch ainda reflete essas novas inscrições autobiográficas, esse espaço multifacetado 
e busca compreender a figura do sujeito e sua teorização. A autora questiona a autonomia e seu 
autocentramento, o que acaba por colidir com a noção de um sujeito descentralizado no pós-
estruturalismo, abalando as convicções canônicas de relato autobiográfico mencionado por 
Philippe Lejeune, em seu livro O pacto autobiográfico (2008). A pesquisadora atualiza 
Lejeune, discutindo a questão autobiográfica com a contemporaneidade.  
No caso da exposição da figura do autor, uma referencialidade infiltrada na obra literária 
conflui em uma certa estabilidade como fator de segurança, num possível fechamento da 
compreensão de quem é a voz que se revela na narrativa. Porém, Arfuch (2010) desfaz essa 
ideia de conclusão a respeito do sujeito visível no relato e desvia a evidência de ancoragem por 
conta das várias estratégias e autorrepresentação.  
Isso nos permite colocar as ideias trazidas por Lejeune, com algumas redefinições desse 
sujeito autônomo. Lejeune sustenta o “pacto de referencialidade”. Para que haja um espaço 
autobiográfico na obra é essencial que se obtenha uma relação identitária entre autor e narrador 
personagem, o que acarreta vários problemas, como o fornecimento de definições textuais para 
que essa ideia “vida real/obra literária” esteja circundada pela responsabilidade de veicular uma 
definição seja na poesia ou prosa: “ narrativas que uma pessoa real faz sua própria existência, 
quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 
(LEJEUNE, 2008, p. 13). 
Lejeune considera a relevância do nome próprio do autor como articulador na narrativa, 
quando o narrador é identificado usando o mesmo nome do escritor na obra, marcando, assim, 
uma identidade reconhecida e honrada pela assinatura: 
 
Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a cargo de uma pessoa 
que costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou 
abaixo do título. É nesse nome que resume toda a existência do que chamamos 
autor. Única marca no texto de uma realidade extratextual indubitável, 
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma que lhe seja, em última 
instância, atribuída a responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito, 
mas o lugar concedido a esse nome é capital; ele está ligado, por uma 
convenção social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, 
ou seja, de uma pessoa cuja existência é atestada pelo registro em cartório e 
verificável, a existência não será posta em dúvida. Devido ao contrato social 
(LEJEUNE, 2008, p. 23). 
 
O leitor acaba por criar a imagem do autor pelo que ele produz. O escritor assim 
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reconhecido na obra proporciona a abertura de um espaço autobiográfico firmado por 
semelhanças referenciais de sua vida, enxertadas nos relatos do narrador que possui também o 
nome desse autor. Diante dessas relações de semelhanças e de identidade, muitas vezes 
problemáticas, pois, nem tudo ali escrito pode ser colocado como verdade e exatidão, o próprio 
Lejeune observa essa dificuldade de categorizar a autobiografia mesmo ainda acreditando no 
pacto contratual firmado pela assinatura autor-narrador. Isso revela o hibridismo realidade/ 
ficção, havendo a necessidade de se criar um espaço mais flexível para esse cenário repleto de 
ambiguidades: “o que é revelador é o espaço no qual se inscrevem as duas categorias de textos, 
que não pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido por esse processo é a 
criação, para o leitor, de um espaço autobiográfico” (LEJEUNE, 2008, p. 43). 
Fabián Severo se encontra em uma terceira dimensão, onde esse espaço autobiográfico 
de desdobra dialogicamente em processos de subjetivação, narrativas que ora se equivalem, ora 
se dissociam, estruturando, assim, uma espécie de “macrogênero” (ARFUCH, 2010, p. 74). A 
autoficção não está relacionada diretamente com a vida do autor, pois pouco interessa a relação 
do texto com a “verdade” prévia a ele. Severo, como porta-voz da fronteira, consegue trazê-la 
sem submissão à sua origem e transcende sua escrita como uma forma de criação.  
De acordo com Luis Costa Lima (1986, p. 252): “O leitor não ingênuo compreenderá 
que a confissão não passa de uma versão pessoalizada, sujeita a erros, enganos, esquecimentos, 
distorções e seleções conscientes ou inconscientes. Mas não poderá admitir que o autor esteja 
voluntariamente mentindo ou mistificando o real com o ficcional”. Esta não é verdadeira, nem 
falsa, é somente ficção que o autor se permite criar, propondo uma nova realidade quando o 
autor se apropria de suas reminescências, como material de trabalho que resulta em ficção. 
Costa Lima (1986, p. 300) ainda discorre que: “toda obra realizada na linguagem, é uma 
tentativa de dar ordem ao caos como a vida se mostra. Mas dentro desse marco comum, a ficção 
pode postular uma utopia”. Daí, surge todo o encanto que sela a literatura, “imagens fictícionais 
se naturalizam em nossa vivência do cotidiano e que, em troca experiências cotidianas se 
metamorfoseiam em manifestações ficcionais. Essa flexibilidade, contudo, não torna ficção e 
autobiografia espécies discursivas indistintas” (1986, p. 300). Ele acrescenta mais imagens de 
si dentro de um universo de possibilidades aos cenários contidos em suas sobras. 
No poema 17, de Viento de Nadie (SEVERO, 2013), o sujeito poético esboça essa ideia 
de autoficção, na qual a veracidade do que é pensado e escrito se encontra também em uma 
fronteira impossível de se precisar quando é criação, quando é real. Resgata-se o passado como 
algo que se perdeu devido ao tempo com: “tren que se inferruyaron” e as possibilidades do 
recriar diante da movimentação temporal. O sujeito poético é construído por várias pessoas, 
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qualquer um se pode equivaler, como se fosse um palimpsesto, diariamente reescrito, por meio 
de narrativas de vidas que se captam pelo que viu ou ouviu. Esse material autobiográfico é 
transformado pela convivência humana, que é dialógica e possui um ritmo acrobático: 
 
Nu passado tudo era mío. 
Los recuerdo son como esas vía del tren 
que se inferruyaron isperando 
i agora so prestaum 
pra sacudí a carretiya du Luisito 
cuando veim deyá la leche de mañana. 
 
Las imajen se mueven  
i eu noum sei si las vi vivir 
si alguien me contó que vivió o soñéi 
purque na frontera tambéim se sueña 
aunque no aiga con que. 
 
Dios quitó casi tudo de uno 
pur iso intento agarrar los recuerdo 
i prender eyos bien fuerte contra us oio 
pra que a noite noum caiga en la alma  
i mincontre mas solo (SEVERO, 2013, p. 31). 
 
Fabián Severo trabalha com estratégias discursivas, respaldando-se em um material 
memorialístico e em deslocamentos metonímicos que dão sentido às suas histórias, uma 
coerência não se estabelece. Todavia, encena-se um sujeito junto a si próprio, a fonte de uma 
representação numa razão dialógica. Por meio de um estilo literário singular, o autor não 
prioriza a necessidade de narrar sua vida, já que o enfoque é a função artística sobre a referência 
Fabián escritor. Segundo Arfuch (2010, p. 11): “o sujeito deve ser pensado a partir de sua 
‘outridade, do contexto de diálogo que dá sentido a seu discurso. Há, então, uma 
heterogeneidade constitutiva que define toda situação de enunciação” 
Ao levantar essas questões de fidelidade na autobiografia e a inserção conjunta à ficção, 
trazemos uma indagação que Arfuch se permite refletir: “qual o limiar que separa a 
autobiografia da autoficção?”. Perpetua-se uma associação mesclada e paradoxal, na qual o 
relato retomado “será indecidível em termos de sua verdade referencial, mas, além disso, resulta 
numa dupla divergência temporal de identidade (STAROBINSKI, 1970, p 72 apud ARFUCH, 
2010, p. 54), que confronta o eu do passado com o eu do presente o que contribui para uma 
“construção imaginária de si mesmo como outro” (ARFUCH, 2010, p. 55).  
A escrita severiana traz um espaço conhecido pelo autor que se articula e tece enredos 
repletos subjetivamente, porém, não há evidências completas desse autor forjadas em suas 
obras, mas, sim, histórias suscetíveis à autocriação. Há uma provocação com a noção do autor, 
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uma voz, um corpo que traceja dentro da literariedade efeitos reais de um tempo real e joga com 
a referencialidade ficcional em uma proposta de expectativas e liberdade para que o leitor 
remonte a sua verdade ou verdades que julgam estarem presentes.  
Arfuch (2010, p. 56) não propõe uma indiferenciação entre autobiografia e ficção, uma 
vez que essas categorias engendram perspectivas distintas. Todavia, acredita em um “espaço 
biográfico” que possa dialogar com essas duas instâncias, em que a liberdade se integra à 
perspectiva do leitor ao enxertar registros reais e ficcionais em um sistema ligado às suas 
crenças, desestabilizando o referencial testemunhal e, até mesmo, a renúncia do autor, podendo 
apostar no equívoco e na confusão identitária autor-personagem, resvalando infinitamente em 
suas leituras por essas fronteiras. Isso levaria a outra categoria, chamada de “autoficção”, 
segundo o crítico brasileiro Luiz Costa Lima (1986), posto que há relatos verídicos e ficcionais, 
sem que haja a responsabilidade de pactuar com uma referencialidade biográfica. 
Costa Lima corrobora com as percepções de Arfuch (2010) a respeito das trocas de 
experiências cotidianas que se metamorfoseiam em imagens ficcionais. Isso pode ser aplicado 
às obras de Fabián Severo, em que o autor é o inventor e fonte de experiências e ideias que 
pretenderá transmitir por meio de suas escritas, que sofrem uma constante instabilidade, 
oscilando entre a história real e o discurso ficcional, numa instabilidade estrutural (LIMA, 1986, 
p. 306). O que está na berlinda não é a suspeita acerca da verdade ou fidedignidade dessa voz, 
mas a concordância da presença de um descentramento que compõe o sujeito enunciador, 
mesmo perante os traços testemunhais do “eu”, e sua capacidade provisória de dizer algo e se 
fazer dizer por outras vozes. Afirma Arfuch (2010, p. 128) que há uma “partilha coral que 
sobrevém – com maior ou menor intensidade- no trabalho dialógico tanto da oralidade quanto 
da escrita e cuja outra voz protagonista é evidentemente, a do destinatário/ receptor”. 
O desestruturar do real   nos relatos severianos demonstra que autor e leitor são peças 
intercambiáveis nesse mundo no qual tudo é escrita. Diana Irene Klinger (2006) alega, em seus 
estudos sobre a figura do autor, que, para a crítica literária moderna, “o autor é quem permite 
explicar tanto a presença de certos acontecimentos numa obra como suas transformações, suas 
deformações, suas modificações diversas” (KLINGER, 2006, p. 32). Por ser uma primeira 
unidade de escrita, o autor assume uma função de ser um “certo lar de expressão”, por vezes, 
mais acabados ou menos. Manifesta-se, de certa forma, como um rascunho que se constrói em 
diálogo com a obra. Portanto, a desfiguração da voz e do corpo do autor é restaurada. Fabián 
Severo consegue, diante de uma rede textual, trabalhar com a interdiscursividade, jogos 
identitários múltiplos. A narrativa vivencial que abarca praticamente todos os registros de suas 
obras, numa trama de interações, hibridizações, empréstimos, contaminações. Essas constantes 
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misturas e hibridizações, em que a tradição se equipara a abertura para mudança e à novidade. 
Arfuch alega que: 
 
[...] esse dialogismo é, por sua vez, multíplo: o enunciador e o destinatário são 
ao mesmo tempo suportes dessas vozes outras que alentam na linguagem, 
fenômeno que concerne igualmente a possibilidade relacional dos discursos, 
essa deriva das significações que conhecemos como intertextualidade 
(ARFUCH, 2010, p. 680). 
 
No último capítulo da novela Viralata (SEVERO, 2015), o narrador finaliza com várias 
indagações a respeito de sua colocação no mundo como indivíduo e seu papel de mediador 
nesse universo literário encantatório, em que autor e narrador se reconciliam com a vida e 
compartilham suas memórias com o leitor. Em um dialogismo com a obra, há uma singular 
interação, “como o eu reage ao mundo e como o mundo experimenta o eu” (COSTA LIMA, 
1986, p. 256), histórias enriquecidas de subjetividades, sentimentos e lirismo.  
 
Mi historia termina el día que yo llevé los pedazo de árbol que encontré, para 
que mi madre diga si yo hice bien los deber, so yo soy el gajo que tenía que 
ser, si ainda tengo tiempo de sacudir la piel y darme vuelta. Impiezo a escuchar 





5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
A presente dissertação buscou conhecer as obras de Fabián Severo e sua forma de contar 
histórias da fronteira em portunhol, numa tentativa de sobreviver diante de um universo literário 
marcado e legitimado pela literatura canônica e representado pelas línguas oficiais. O autor em 
estudo demonstra uma estratégia que resiste a todo esse cenário segregacionista, pois insiste em 
escrever em sua língua de afeto, juntamente com suas recordações e as lembranças de outros. 
Severo reage ao estereótipo negativo que Artigas carrega, invariavelmente rural e pobre, como 
se fosse uma ocupação ilegal territorial, em seu próprio país, o Uruguai. 
No entanto, ainda que se perdurem resquícios do colonialismo que assombra a realidade, 
há um movimento que contraria essa passividade de espaço permeado pelo esquecimento. Essa 
população trancafiada pela história emerge por intermédio da escrita. Há um processo de 
construção, com a inserção participativa de uma alteridade até então desconhecida. O escritor 
enfrenta a neutralidade de seu país que recorta Artigas e a coloca em uma segunda classe, não 
a encaixando dentro do imaginário de nação. Severo, como porta-voz, mostra a fronteira 
subalternizada por grande parte da população uruguaia na tentativa de superar o passado por 
meio de sua prática poética, que joga com as circunstâncias e depende mais de ações do que 
somente existir. 
O portunhol cria um espaço para o “nós”. O povo fronteiriço se torna também produtor 
de conhecimentos, pode dialogar de igual para igual, como forças de pensamentos em direção 
a uma construção intercultural e uma pátria para todos. Severo tece uma dinâmica cultural que 
abarca o setor fronteiriço a uma linguagem mesclada, em uma prática descolonizadora. Ao 
transcrever sua língua advinda da oralidade, repleta de musicalidade e sons que ecoam de seu 
coração, é possível que o leitor também faça essa visitação à sua terra natal, embarcando nas 
reminiscências enxertadas por suas histórias, encurtando-se espaços e dissolvendo fronteiras. 
É possível observar o hibridismo identitário e a realidade social subverter o tempo 
relatado pela história oficial, que potencializa a ideia de valorizar a literatura, não somente 
modulada em uma língua maior originada de uma descendência europeizada, mas por trazer 
sua importância enquanto arte. Fabián Severo, em entrevista a Andrade (2015), consegue com 
poucas palavras descrever o efeito que a literatura precisa atingir em quanto produto artístico 
“Porque a magia da literatura é combinar as palavras no papel e, como resultado dessa 
combinação sentirmos algo que às vezes nem sabemos bem o que é”. O escritor ejeta 
fragmentos de sua vida e de outras em um palimpsesto de possibilidades. Ele toma sua prática 
poética na aporía, proporcionando uma abertura para o acontecimento, a surpresa da chegada 
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de forma imprevisível, sem qualquer intenção de controle ao promover a hospitalidade e o dom. 
Num processo performático, o escritor contribui com uma série de comportamentos 
restaurados por conta de toda a sua bagagem de experiências vividas, juntamente com as do 
leitor. Essa partilha é engendrada por uma performance artística e totalmente inédita. Fabián 
Severo mostra-se como escritor e ator desse universo fronteiriço quando se expõe nas mídias 
sociais. O espaço virtual está cada vez mais se constituindo em verdadeiras redes de contato, 
conseguindo longo alcance e visibilidade, justamente para que possa disseminar sua arte e 
confirmar sua participação da feitura de suas obras como corpo.    
Devido a essa aparição do autor, ao divulgar sua obra e seu envolvimento visceral com 
a frontera, é praticável explorar e confrontar sua elaboração singular da escrita permeada por 
discussões sobre a memória e a imaginação. A primeira seria um resgate relacionado a uma 
vivência passada, que assume uma condição diretamente vinculada ao tempo; e a imaginação 
estaria ligada à fantasia, criações fictícias de passagens até mesmo sonhadas que se encontram 
na literatura severiana, circundada de imaginação, testemunhos e experiências. Esse recurso de 
resgate da memória individual e coletiva percorre realidades outras, porém vinculadas a um 
mesmo lugar, a cidade fronteiriça Artigas.  
O leitor, por fim, consegue criar a imagem do escritor por meio do que ele produz e o 
reconhece em seus textos, viabilizando a ideia de uma abertura para um espaço autobiográfico, 
devido a aproximações referenciais da vida do autor presentes na fala do narrador ou do sujeito 
poético. Todavia, nada pode ser tido como verdade, mesmo com uma suposta confirmação 
identitária, com o nome do autor contido nas obras, uma vez que é literatura, um processo de 
criação. O autor possui licença para imaginar e corromper qualquer verdade. São estratégias 
discursivas nas quais a memória é acionada e contaminada pela consciência que recria o 
passado. Sua escrita visita fronteiras territoriais, mercadológicas, sentimentais, vida e morte, 
realidade e ficção e consegue construir um espaço aberto à uma rede textual e interdiscursiva, 
em uma pluralidade identitária, levando sua obra a um limbo entre a relação da vida do autor e 
a ficção. 
Fabián Severo nos faz enxergar que sua Literatura, produzida em sua língua materna, 
não é somente um material estético, mas sua experiência enquanto sujeito fronteiriço. O 
portunhol, por não haver regras, traça seu próprio caminho, pois a literatura é um lugar de 
existir, repleta de sons e silêncios. O escritor presenteia-nos com uma literatura singular repleta 
de musicalidade, verossimilhanças e sentimentos.  
Suas obras abordaram questões que me tocaram profundamente, como a desigualdade 
social experenciada em Artigas, que é algo estrutural como vivemos no Brasil. Reconheço esse 
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sujeito fronteiriço em todos os cantos de meu país, o que fez germinar em mim empatia e 
familiaridade com as histórias desenhadas pelo escritor e pensadas com muito esmero e 
sensibilidade. Sua luta contra o dualismo que perpetua no Uruguai (Centro/ Periferia), a todo 
momento, reforça a ideia da necessidade de não nos calarmos mais e sermos também 
protagonistas desse cenário que se chama vida e com todos os direitos concedidos ao humano 
– dignidade, saúde, respeito e lugar de fala.  
Sua escrita em portunhol, além de soar como uma melodia aos ouvidos de quem se 
propõe a uma escuta, é sim resistência ao esquecimento e ao silêncio perturbador de uma 
sociedade que seleciona e negligencia o que não se enquadra no modelo reconhecido por nação. 
Todavia, Severo surpreendeu-me por não apenas trabalhar o portunhol como material estético, 
mas como parte de seu ser, carne, pensamento e voz. Em uma entrevista concedida à Vinicius 
de Andrade, o escritor comenta a respeito da relevância do portunhol em sua escrita, quando 
questionado sobre qual é a importância dessa linguagem, de estabelecer-se e criar nela. Se é 
uma maneira de marcar-se no espaço, como um ser fronteiriço: 
 
É uma necessidade para poder existir. Eu, para poder existir, preciso das 
palavras. As minhas palavras, a minha língua materna, são essa mistura. Para 
que eu possa me pensar, para que eu possa lembrar-me de mim mesmo e 
recriar a minha vida e pensar em minha história, eu preciso dela. A escrita, a 
arte – ou a arte de escrever poemas –, está muito ligada ao emocional, às 
memórias, portanto os temas que escrevo são temas que passam através de 
mim. Então, eu preciso dessa língua porque eu sou da fronteira, preciso dela 
para falar de tudo isso (ANDRADE, 2015). 
 
Há muito o que estudar sobre esse tema da fronteira na Literatura severiana e seus 
desdobramentos diante do sujeito fronteiriço, pois fica evidente a importância de suas obras 
como produção artística e sua relação intimista com o leitor, o que oportuniza novos olhares 
sobre a cultura artiguense, que, simultaneamente, também instiga alguma reação nesse leitor, 
de tristeza, amor ou compaixão, menos de indiferença. Algo que leva o leitor a ressignificar-se 
frente às múltiplas fronteiras encontradas em suas histórias. E a cada confronto do leitor ao ler 
uma página, consuma-se em um encontro com o outro e suas fronteiras, dores e reminecências, 
despido de qualquer preconceito ou vitimismo, tudo quanto se aproxime do acaso e transforme-
se em crescimento e encantamento. É o efeito magístico que a Literatura nos oferece. 
Por fim, gostaria de mencionar o livro recém-publicado Sepultura (SEVERO, 2020), 
objeto que pretendo trabalhar em um Doutorado. Continuarei com a temática fronteiriça, porém, 
Artigas já não leva esse nome, mas, “Ortigas’. O rio Cuareim que perpassa a fronteira Brasil/ 
Uruguai agora é “Yaguareim” e Brasil permanece Brasil. Mesmo sendo ficção, o que o autor 
112  
procura firmar com essas renomeações faz com que o leitor sinta a fronteira não rotulada e 
estereotipada, mas em sua essência de fronteira, podendo ser encontrada em qualquer espaço: 
a solidão, o descaso, a morte e o silêncio. 
Em Sepultura, o narrador é a voz única que conversa com sua neta, com a urgência de 
um lugar de fala para que se possa compartilhar as histórias de um povo fronteiriço: “Perdone 
que yo me vaya por las rama [...] Cuando las frase encuentran unos ouvido que las devoran, 
ellas se isparraman” (SEVERO, 2020, p. 14). A morte neste livro é um tema recorrente e nos 
faz refletir sobre a diferença de sobreviver e viver: “Usted cree que ellos instán muerto? ¿No 
sabe? Yo tampoco ni sé. Asvés tenho certeza de que sí. ¡Mortiños dasilva! Mas otras vez, me 
parece que u morto so eu” (2020, p. 14). O romance abarca o mundo dos mortos que atravessa 
o mundo dos vivos, resultando em uma outra dimensão intermediária “dos mortos em vida.” 
Precisamos estar cientes da riqueza das histórias que essas fronteiras nos acrescentam, 
da produção artística de Fabián Severo, enquanto sujeito fronteiriço e uruguaio, suas estratégias 
estéticas e seu movimento de trabalho árduo ao pensar em uma literária feita para nos tocar de 
forma visceral. Deve-se ressaltar a importância de suas obras para a cidade de Artigas, quando 
promove a representatividade de um povo colocado à margem da história uruguaia. Em seus 
livros, o portunhol é a língua que aconchega, demonstra orgulho e resistência, distante daquele 
portunhol estigmatizado e motivo de vergonha. Dessa forma, Fabián Severo ressignifica a 
Literatura, descortinando as fronteiras encontradas na vida dos artiguenses e as transforma em 
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APÊNDICE A – Entrevista concedida por Fabián Severo por e-mail 
 
Quinta-feira, 10 set. 2020 às 15h49, Juliana Cardoso (<jucardosom@gmail.com>) 
escreveu: 
 
Buenas tardes, Fabián, 
Estoy muy contenta en estar trabajando con sus producciones. Lo me siento un poco 
fronteriza. Me gustaría escribir en el último capítulo de mi disertación sobre la autoficción 
presente en sus obras. Yo lo sé que su inspiración tiene a ver con su vivencia en Artigas, pero 
no es sólo, hay todo un trabajo de lecturas e imaginación. Por eso, yo quiero probar que sus 
obras están involucradas por una complexidad de informaciones, técnicas y prácticas. No se 
centra en una autobiografía apenas, mismo teniendo algunas marcas, visto que la mimesis está 
en la reproducción y en todo su empeño como escritor. 
Yo iré hacerte algunas preguntas para que yo pueda empezar mi búsqueda por la 
desconstrucción de paradigmas y ampliación del universo literario de Fabián Severo. 
  
1- ¿CUÁNDO ERA CHICO USTED VIVÍA CON CUÁNTAS PERSONAS EN SU 
CASA? 
2- ¿Su casa era sencilla? Había cuantas habitaciones? 
3- ¿Su padre era presente en su vida y vivía con su madre? 
4- ¿Cómo era su relación con sus padres? 
5- ¿Aún tiene algún amigo en Artigas, familia?   
6- ¿Su madre aún está viva? ¿Caso no, de que murió?    
7- ¿Hay alguien especial en su vida real que menciona también en sus obras?   
8- Usted ya había mencionado en algunas entrevistas que es un asíduo lector de João Cabral 
de Melo Neto y Graciliano Ramos que piensa a respecto de estos autores? ¿Los personajes 
Fabiano de ‘Vidas Secas” de Graciliano Ramos y Severino de “Morte e Vida Severina” de 
João Cabral se asemejan con el escritor Fabián y su vida como fronterizo? 
 




Qué bueno que sigas interesada en mis textos. Não é fácil falar sobre certos asuntos 
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familiares. Não gosto muito de falar de esas coisas. Mas, como vocé istá estudando meus livros, 
vou fazer una excepción. 
Cuando nací, en Artigas, mi madre me dejó en la casa de mi abuela y mis tíos, y se fue 
a trabajar a Montevideo. En Montevideo, también vivía mi padre biológico – a quien nunca 
conocí. Cuando yo tenía dos años, mi madre volvió para Artigas y yo me fui a vivir con ella, en 
una casa muy sencilla, con cuatro habitaciones. Luego, se vino a vivir a mi casa mi padrastro, 
y al princípio, dormíamos todos en una sola cama, sin televisión, sin radio, casi sin comida, sin 
otra cama. En fin, esas pobrezas. Mi padrastro, Humberto Severo, de quien llevo el apellido, se 
transformó en mi padre, fue quien me cuidó, quien me enseñó a leer, quien acompañó mis 
estúdios, quien sigue presente, hasta hoy, en mi vida.  
En Artigas, están mi abuela, algunos tíos, casi todos los hermanos de mi padre Humberto 
y de mi madre. Están algunos amigos de la infancia. Voy a Artigas, una vez al año.  
Mi madre falleció en 2013, producto de un aneurisma, en Artigas, que no fue tratado 
por los médicos del hospital de Artigas, hospital público. Tiraron a mi madre en una cama y 
dejaron que ella se muriera. Viralata se basa en la muerte de mi madre. Muchos de los episodios 
del libro me pasaron a mí, cuando andaba, moviendo cielo y tierra para que un médico atendiera 
a mi madre. Pero, a los pobres, es muy difícil que Dios nos preste un médico. 
Mi padrino aparece en algunos textos. Yo pasaba el día en su casa, a dos cuadras de la 
mía. Él trabajaba en la única librería de Artigas, tenía un cuarto lleno de libros. Él me regaló mi 
primer diccionario. Él me llamaba Yiribibe, ese era mi apodo, nunca supe por qué. Cuando 
algunos vecinos se reían de mí, porque yo era pobre y muy estudioso, mi padrino les decía: “El 
Yiribibe va fazer historia”. Mi padrino se mató cuando yo tenía 12 años.  
Cabral de Melo y Graciliano son escritores que admiro, entre muchos. Pero no son 
escritores que hayan marcado una influencia sobre mí. Si bien nuestros universos se emparentan 
(miseria es miseria en cualquier parte, riquezas son diferentes), yo los leí, los releo, pero no 
estuvieron presentes cuando escribí mis textos. El que siempre está presente es Guimaraes. 
Antes de escribir, releo una página de Guimaraes, siempre, y el mundo se abre.  
En Graciliano, me gusta el tono, la forma de decir esas pobrezas, esas injusticias, 
parecido al de Rulfo. En Cabral de Melo, me gusta la originalidad de cantar ese viaje, de ese 
caminante que solo encuentra muerte, solo injusticia. 
Yo vengo de un hogar muy pobre, de un barrio muy pobre, de una ciudad olvidada, en 
un continente injusto, corrupto, donde la mayoría pasa hambre, y no tiene posibilidades de 
salvarse, sin acceso a la educación, a la salud, al trabajo. Mientras los privilegiados se pasan la 
vida como si siempre fuera su día de cumpleaños. Crecí viendo la pobreza y la injusticia 
123  
corretear libre por todo lado. Escribo para intentar desahogar esa angustia, esa rabia. Escribo 
porque no tengo más remedio, porque ahí puedo contar algo de ese mundo injusto en el que viví 
y vivo. Atahualpa Yupanqui dice “yo vengo de muy abajo, y muy arriba no estoy”.  
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APÊNDICE B – Transcrições de conversas com Fabián Severo por Whatsapp 
 
Transcrição de conversa de 01 out. 2020, às 11h38: 
JULIANA: Me gustaría saber se tuviera una perrita que se llamaba Chata. ¿Su madre le llamaba 
de chicharra?  
FABIÁN SEVERO: Buen día, Juliana. Sim, eu tive uma cachorrinha, mi primera perra era la 
Chata y ella falleció cuando tenía 11 años, por ahí diez, once. Creo que escribi eso en Noite no 
Norte, no “un día despertei y ya estaba en frente dormida para siempre”. Y despues no me 
chamavan chicharra, não a mi esposa. A minha mulher como ela fala muito, fala muito desde 
pequeña, até hoje, a mãe dela chamava ela de chicharra.   
 
Transcrição de conversa de 01 out. 2020, às 20h25: 
JULIANA: Lo que más me impresiona es el juego con las fronteras, sea temporal, 
memorialistica, ficcional o real. Lo siento la sangre pulsar por las palabras, la musicalidad. Yo 
he escogido usted, porque sus escrituras tocan el corazón. Estoy muy contenta trabajar con sus 
obras. Yo voy a hablar a respecto de la autoficción. 
FABIÁN SEVERO: Aló, Juliana. Bueno, que interesante esto tema de la autoficción. De eso 
no sé mucho, nunca no he leído, não tenho lido nada ao respeito, então, disso eu não sei nada 
sou um ignorante, lo que sé yo le puedo contar. Para mí el recuerdo, la memoria es una ficción. 
Ninguém lembra os fatos tal cual aconteceram, como sucedieran, sino que siempre le agriega 
algo, uno siempre recuerda, ficciona su recuerdo, y a mi me gusta trabajar con el recuerdo, con 
la memoria como material literario. Para mí, todo es literatura. Yo tengo un defecto que y es de 
el de que todo lo que me sucede, de todo que lo recuerdo y todo lo que me cuentan, 
automáticamente, eu paso a lenguaje literaria. Yo creo que dije en alguna entrevista que yo que 
creo que el defecto que tengo de fábrica es que mi pensamiento, es literario, o sea, mi cabeza 
se organiza literariamente. Entonces, lo que la gente me cuenta e yo que lo me acuerdo o que 
se acuerda mi esposa, o un amigo, automáticamente, lo voy pasando a lenguaje literario. Y yo 
no sé cual es la diferencia entre literatura y realidad, pero, a mí me gustaría, creo que vos lo 
mencionaste ahí, yo creo que el valor literario de un texto no tiene que ver con lo que uno decide 
tratar, y si independiente que haya sucedido, no haya sucedido, si es parte de tu vida o no yo, 
creo que el valor literario é ese: la forma como uno decide decirlo, yo creo que lo único aporte 
que uno puede hacerle en la literatura es una voz. Agregarle una voz a la literatura, no sé y no 
va, se crea, no se va innovar en los temas, si no en la voz, en la forma. Entonces, más haya en 
la fuente donde lo saque el material, los hechos, los acontecimientos, mi cuidado. Lo que intento 
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cuidar todo el tiempo es la forma, la combinación de las palabras, la musicalidad, la sonoridade, 
a mistura. Y cuando no encuentro palabras, invento elas, isso eu gosto, yo trato de pensar todo 
el tiempo literariamente y me preocupa mucho la forma. Eu acho que vai por aí, eu gosto da 
frontera entre realidade/ ficção, entre lembrança, presente, hoje, ontem, amanhã, eu gosto de 
misturar tudo isso e trabalhar poéticamente. 
 
Transcrição de conversa de 02 out. 2020, às 10h46: 
JULIANA: Buenos dias, Fabián. Me gustaría saber se Yiribibe era su sobrenombre. ¿Usted es 
de la Umbanda o es do Candomble? Hay varias menciones de orixás en Viralata.  
FABIÁN SEVERO: En mi barrio, casi al lado de mi casa, había una señora que se llamaba la 
Mama, que yo decía la Mama. Esa señora era que me cuidaba, yo iba pasar el día en la casa de 
ella, algo así. Ella se iba a limpiar y cocinar en la casa de un señor. Bien, yo me iba con ella a 
la casa de ese señor a pasar el día con ella, me limpiaba y cocinaba. Resulta que ese señor Don 
Sandalio atendía la única librería que había en Artigas, que se llamaba Fraternidad, y, por eso, 
su casa estaba llena de libros y papeles. Bueno, fueron pasando los años se fui de niñito y fui 
creciendo y, bueno, se creyó una relación muy linda entre Don Sandalio e yo. Él me llamaba 
Yiribibe y él no me decía Fabián, decía Yiribibbe, y nadie sabía porque él me decía Yiribibe. 
Eso yo nunca le pregunté y, se alguna vez le pregunté, me olvidé. No sé ni que quiere decir y 
donde viene esa palabra, yo se la encontré en Grande Sertão Veredas. Hay un personaje 
jovencito no momento del libro que dice Jiribibe con jota. Jiribibe es un nombre italiano que 
Guimarães Rosa intentó como pasando en portugués. Bueno, de mi padrino, yo lo escribí mucho 
en Noite, porque yo era sumamente pobre y el venía de una clase de una familia que estaba 
bastante bien. Entonces, a su familia le molestaba un poco el hecho que yo estuviera en su casa 
todo el día. Entonces, como yo era pobre, negrito pobre, ahí y que él entonces él siempre decía 
a ellos, que dejen quieto a Yiribibe, que él va a llegar lejos. Él, todavía, va a hacer historia, eso 
él siempre decía y él fue que me regaló mi primer diccionario, porque, en mi casa, no había 
libros, había una bíblia que deu por allá y después me regalaron un atlas y mi padrino me regaló 
mi primer diccionario. Es mi padrino, porque, cuando yo iba a un colegio católico, que esa es 
otra historia, más de cómo yo llegué a un colegio siendo pobre, llegué a un colegio privado, 
católico, aonde van los ricos, es otro tema a más. Pero, bueno, en ese colegio católico, cuando 
llegamos al quinto año, es decir cuando llegaría a diez años, había que tomar la primera 
comunión, pero, como yo no era bautizado, me tenía que bautizar, y entonces, yo elegí mi 
padrino y Don Sandalio fue mi padrino. Él que me puso el apodo de Yiribibe. Por eso que yo 
lo pongo el Yiribibe a un lado e ya he firmado como Yiribibe. Y la religión, es bueno, otro 
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capítulo interesantísimo. Yo fui de un colegio católico, me bautice, recibí la comunión, fuera a 
monaguillo en la iglesia, íba los a monescau y querría ser cura, y querría ser padre de la igreja, 
y yo podía estudiar en Salton, una ciudad que fica a uns duzentos quilometros de Artigas. Y ai 
voce ia e podía estudar para ser padre da igreja, mas minha mãe e toda família não quería que 
eu fosse padre diziam que era um desperdício. Mas depois que eu passei para a secundária, para 
a educação média, aí, eu deixei de ir na igreja. Eu ía todos os domingos ajudar o padre a 
monaguillo. Aí eu deixei e ya não fui mais, y já no voltei. Mas cuando era menino, pequinino 
também, us domingos, eu ía na igreja e também ia no templo onde é a igreja evangélica, porque 
la dava um chocolate, leite quente y agora galletitas. Como é que vocês dicen para galletitas? 
Agora me esqueci da palavra. Nos daban galletitas María y nos davam leite. Então, nós todos 
os meninos da rua íamos lá de manhã y às 5 da tarde para poder comer. Então, eu sabia todas 
as músicas do que cantava o pastor, eu sabia tudo da igreja evangélica e eu sabia todas as 
canções e a missa da igreja católica, eu sabia tudo. Eu tinha boa memória quando eu era jovem 
menino. Depois, aconteceu que, quando eu fui adolescente, 11, 12, 13 anos, minha mãe 
começou a ir nos templos de Umbanda, começou a ir nos templos, nos terreiros, e eu comecei 
a ir com ela. Então, eu ía na sessão da Pombagira, do arranca toco, de Iansã, da Cabocla Jurema, 
e eu gostava muito de tudo que acontecia alí. Y minha mãe começou a fazer todo o processo 
para virar Mãe de Santo e minha mãe foi Mãe de Santo e, no fundo da minha casa, uma pecinha 
que tinha no fundo, armou ali um terreiro. Bom, e toda essa mistura eu intento escrever sobre. 
 
Transcrição de conversa de 07 out. 2020, às 14h30: 
JULIANA: ¿La Negra existió en su vida real o es solo un personaje?  
FABIÁN SEVERO: La Negra es solo un personaje inventado. Algunos de sus acontecimientos 
están inspirados en la vida de mi esposa.  
 
Transcrição de conversa de 07 maio 2021, às 11h36: 
JULIANA: Qual seria o significado do nome da cachorra “la Chata”? É semelhante ao 
significado em português? 
FABIÁN SEVERO: Alô Juliana, buen día. Bueno, la Chata, es la Chata, es tal cual lo decís tú. 
É ese nombre de una perra le puse la Chata, porque la perra de mi infancia que aparece en Noite 
nu Norte se chama Chata y mis tíos, los que encontraron y la me regalaron, le pusieron ese 
nombre porque le decían que esa perra, essa cachorra é uma chata, não faz nada, passa todo dia 
deitada sem fazer nada, es aburrida, chata. Entonces quedó Chata y ese es su nombre, no hay 
ninguno otro mistério. 
